第一章 少时赴韩，初心寄于初创

！严正声明：本文为虚构同人娱乐创作，文中所有剧情、人物心理、故事冲突均为原创虚构，请勿上升现实真人，仅作闲暇阅读娱乐。行文如有逻辑、设定不妥之处，欢迎各位读者在评论区友善指正，我会及时调整修改。

第一章 少时赴韩，初心寄于初创

盛夏的上海老洋房浸在潮热的晚风里，雕花落地窗推开，庭院里栀子花清甜的香气漫进书房。十三岁的林津伊伏在宽大的黑胡桃实木书桌前，指尖轻轻抚过摊开的最后一本初中数学压轴习题册，书页边角被她反复翻阅，磨出一层柔和的毛边。

外婆端着一碗温好的牛乳缓步走入，瓷碗外壁凝着细密水珠，她望着自家外孙女，眼底藏着骄傲，又裹着一层化不开的忧心，轻声叹了口气：“寻常同龄人还在磕磕绊绊啃小学五六年级的课本，你倒好，小学还没结业，整套初中全科课程就已经自学完了。可这次要独自远赴韩国，一去便是好几年，国内的课业万万不能就此荒废。”

林津伊闻言缓缓抬眼，一张脸生得极具辨识度，是圈内后来人人称赞的顶级电影骨相。眉眼清浅舒展，鼻梁利落挺拔，清冷贵气糅合着少年独有的干净青涩，不刻意艳丽，却自带镜头偏爱，不管是爱豆精致氛围感，还是大银幕需要的舒展留白感，全都兼备，是实打实公认的天生神颜。

她出身家底优渥，母亲与外婆素来看重底蕴，自她记事起便重金聘请业内顶尖全科私教上门授课，文化课、古典乐器、形体声乐分毫不落，超前自学早已是她从小到大的常态。少女指尖轻轻扣了扣习题册封面，眼底藏着藏不住的雀跃，语气却沉稳克制：“外婆不必担心，母亲早就和国内各科老师敲定了线上网课，每天固定两小时同步跟进国内教学进度，语文、文综、理科知识点一点都不会落下。”

说到即将奔赴的首尔，她眼底泛起微光：“李秀满先生和我聊过很多次，如今的SM还处在初创爬坡的阶段，规模远没有后来那样鼎盛，正是缺核心苗子、一起打拼的时期。我过去不是等着公司分配资源的普通练习生，能跟着团队一起搭建舞台体系，有机会早早打磨属于自己的独唱路线。”

小学升初中这个人生分界点，她正式敲定远赴韩国训练的行程。彼时的SM娱乐尚且只是一间规模不大的娱乐工作室，李秀满四处奔走筹措资金、搭建完整练习生培养体系，迫切寻找兼具创作天赋、肯沉下心吃苦的孩子。林津伊自幼系统学习声乐、现代舞，私下习惯抱着笔记本记录旋律、撰写歌词，极强的原创能力一眼被对方看中，当场敲定合约——她所有个人solo单曲、国内影视剧、个人商务资源永久绑定SM，这份合约，也成了多年后她甘愿牺牲黄金独唱期，也要回头帮扶公司的根由。

出发飞往首尔的那日，父母驱车送她到浦东机场。少女骨子里藏着与生俱来的叛逆，面对父母反复的叮嘱，只是安静点头，鲜少主动袒露内心的孤单忐忑，她总觉得和原生家庭隔着一层淡淡的距离，反倒对尚且稚嫩、一同打拼的SM生出了归属感，悄悄将这里视作自己的第二个家。

落地首尔仁川机场，扑面而来的陌生语言与异国气息，没有冲淡她心里的期待。狭小却灯火长明的练习室，自此成了她往后数年最常停留的地方。同期训练生大多年纪比她更小，可韩娱行业铁律向来以入行先后论辈分，不会看实际年龄，两位年长她好几岁的男生鹿晗、黄子韬，每次碰面都会规规矩矩躬身，唤她一声师姐。

起初鹿晗总有些局促，训练间隙擦汗时忍不住和她闲聊：“明明我比你大上好几岁，论年龄该我照顾你，反倒要先向你行礼，实在有些不习惯。”

林津伊靠在镜面墙边歇气，额前碎发被汗水浸湿，她弯起眼淡淡笑开，柔和消解了两人之间的尴尬：“这是行业既定规矩，台上、正式场合我们守本分，私下不用这般拘谨。异国他乡孤身在外，我们彼此搭衬、互相照应就好。”

异国训练的日子枯燥又磨人，没有旁人想象的光鲜，只有无休止的重复打磨。白天十小时不间断的唱跳训练，基本功、舞台表情、走位反复抠细节，稍有失误就要从头再来；深夜其他练习生陆续离开宿舍休息，她独自留在练习室角落，连上国内网课同步补习初中课业；训练间隙的零碎空隙，她便掏出随身笔记本，随手记录脑海里浮现的旋律、填充歌词。

她心里一直怀揣清晰的目标，向往像IU那样完整独立的唱作人道路，期盼未来能拥有完全属于自己、不受团体束缚的个人独唱舞台，能随心所欲演唱自己写的歌。

繁重的训练、常年和家人分隔两地的孤单、语言不通带来的隔阂，无数个深夜独处时，疲惫会悄悄裹住她。可只要想起初创时期李秀满奔波劳碌的身影，看着这间简陋练习室一点点添置设备、扩充人员，心底那份沉甸甸的情义便压下所有委屈。她亲眼见证这家小公司一步步艰难前行，早已把这里当成了归处。

岁月静静流淌，一晃两三年过去，十四五岁的林津伊陆续推出数首个人音源单曲，走细腻治愈的原创solo路线，歌曲接连登上中韩音乐榜单，两地慢慢积累起一批忠实听众。她的音乐口碑稳步铺展，独唱事业刚步入上升黄金期，所有人都以为她会顺理成章全力深耕个人舞台，可彼时的少女尚且无从预料，短短几年后，一场席卷整个公司的经营危机，会迫使她亲手搁置心心念念多年的独唱理想，做出一场撼动自己整个事业规划的牺牲。

窗外首尔的夜色沉沉，城市楼宇的零星灯火映满练习室落地镜。镜子里映出少女单薄却永远挺直的身影，左手是源源不断涌来的音乐创作灵感，右手是万里之外从未中断的国内文化课课业，一条横跨中韩、三线并行，满载取舍、煎熬与万丈荣光的漫长前路，正于此刻，缓缓拉开序幕。