说出来你可能不信。
高二期中考试，我数学得了9分。
不是99分，不是90分，是9分。
个位数，一位数，比我鞋码还小一位的数。
发卷子那天阳光特别好，好到让我怀疑老天爷是不是故意的
给我安排一场葬礼，还得配上最好的天气，生怕我死得不够体面。
数学课代表抱着卷子走进来的时候，脸上的表情像刚从火刑场回来，不知道该先报谁的名字。
前桌苏甜一巴掌把我从梦里薅醒。
我正梦见自己站在奶茶店门口，手里攥着三块八毛钱，店员递过来一杯杨枝甘露，杯壁上的水珠都在发光。
“醒醒，你的卷子。”
一张试卷拍在我面前。
怎么说呢，那张卷子远看像一幅后育儿园小朋友的涂鸦
红色的叉比黑色的字还多，密密麻麻，纵横交错，有种混乱的美感。
右上角的数字我看了整整十秒。
9分。
然后我非常冷静地把试卷翻了个面。
“这是噩梦，”我说，“等我醒了它会变90分。”
苏甜直接上手把我脸掐了一把。
疼。
不是梦。
她还在旁边解说：“我刚从办公室回来，年级大排名，你，高二三班林小檬，数学9分，全年级倒数第一。”
顿了顿。
“体育特长班的王大锤考了12分。他考试前一天还在举杠铃，连数学书封面长什么样都不知道。”
又顿了顿。
“你比他还低3分。”
我把脸埋进卷子里。
如果能穿越回三天前的考场，我一定把那个在答题卡上闭眼乱涂的自己掐死。
那天的情况是这样的？
第一道选择题，不会。
第二道，也不会。
第三道，我心态崩了。
于是我做了一个堪称人生最离谱的决定：蒙。
不是认真蒙，是闭着眼睛蒙。
铅笔在答题卡上随心所欲地涂，那一刻我感觉自己不是在考试，是在搞行为艺术——用纯随机的方式向命运发起挑战。
命运接受了挑战。
然后甩给我一个9分。
这里面选择题蒙对两道4分，填空题蒙对一道5分，大题写了个“解”字——可惜“解”字不给分。
惨吗？
别急，更惨的还在后面。
班主任李老师夹着一沓成绩单走进来，手里端着那个印了“优秀教师”的保温杯，里面照例泡着枸杞红枣，走哪喝哪，跟端了个法器似的。
砰的一声，成绩单砸在讲台上。
教室瞬间安静。
安静到能听见后排赵若曦偷偷补口红的声音。
“这次期中，”李老师推了推金丝眼镜，“沈遇舟同学依然满分，年级第一。”
目光齐刷刷转向窗边。
沈遇舟坐在最后一排靠窗的位置，白衬衫一尘不染，袖口扣得规规矩矩，正低头看一本全是符号的书，封面上连一个中国字都没有。
他头都没抬。
满分对他来说，大概跟呼吸一样正常。
我偷偷瞄了一眼，心里涌起一股复杂的情绪。
同样是人，同样的教室，同样的食堂糖醋排骨，凭什么他150我9？这差距比我跟珠穆朗玛峰还大。
“但是……”
李老师的声音来了个急刹车，目光穿越半个教室，像制导导弹一样锁定了我。
“有些同学，简直在浪费国家教育资源。”
我缩了缩脖子，想把整个人折叠塞进抽屉。
“林小檬。”
我不动。
“站起来。”
我还是不动。
“数学9分，一道大题不写，选择题全靠蒙！对得起你爸妈交的学费吗？对得起你妈每天给你做的饭吗？”
我缓缓起身。
腿有点软。
不是因为心虚，是因为趴太久腿麻了。
我清了清嗓子，尽量让自己看起来从容不迫：“李老师，听我给你狡辩……解释。”
“解释？”
“那道大题我不是不写，我是真不会。但我写了‘解’字——这说明我知道大题要从‘解’开始，证明我上课还是听了的。”
教室里安静半秒。
然后炸了。
前排男生笑得直拍桌子，后排女生趴在同桌肩上抽搐。赵若曦用手捂着嘴，眼睛弯成月牙，一看就憋得很辛苦。
唯一没笑的是沈遇舟。
他还在翻书。
但如果你凑近了看，那一页他已经翻了整整三分钟。
“好笑吗？”李老师的脸从红转紫，保温杯被攥得咯吱响。
笑声被按了暂停键。
“林小檬，”他盯着我，“你知不知道这次家长会，你妈要来？”
那句话的效果，约等于大冬天往我领口里塞了一块冰。
从头顶凉到脚底。
不是那种“考砸了不好意思”的凉，是骨子里的、真实的、不掺水的恐惧。
我妈——林女士，退休前是另一所高中的数学老师。
她的教育理念八个字概括：以理服人，不服就送。
“送”是送哪儿？
启航封闭式特训学校。
那个地方，早上五点半起床跑操，一天十八个小时学习，上厕所倒计时。
我表姐进去待过一个暑假，回来整个人脱胎换骨——不是变聪明了，是看到什么数字都想开根号。
她至今看到根号2还会条件反射背到小数点后十位。
“李老师，”我声音开始抖，“能不能……不让我妈来？我下次一定——”
“下次？”他喝了一口枸杞水，“林小檬，你已经说了六次下次了。下次的下次的下次，还是9分。”
“我特意给你妈妈打了电话，详细说明了你的情况。”
特、特意？
“我说你的成绩已经到了不采取措施就无可挽回的地步。”
我眼前一黑。
画面已经自动播放了——
家长会现场，林女士坐在座位上，摘下眼镜，用那种“我对你已经彻底失望”的眼神看着我。整场会议一言不发。回到家，进门，开口：
“收拾东西。”
四个字，比任何打骂都可怕。
“李老师，”我做最后的挣扎，“我觉得我还有救。真的，再给我一次机会——”
“机会是自己争取的，不是别人给的。”
万能教师语录落下，话题终结。
“家长会定在周五下午两点。所有家长必须到场。”
我瘫回椅子上。
天塌了。
下课铃响。
同学们像出笼的鸟往外涌。我像一摊融化的冰淇淋，瘫在座位上盯着日光灯，思考人生。
苏甜坐到我桌上晃腿：“别这样嘛，九分而已。”
“对我来说是死刑判决书。”
“至于吗？你妈能吃了你？”
“她不会吃我，她会把我送走。送去启航。”
“启航？！”苏甜眼睛瞬间瞪成铜铃，“那个魔鬼训练营？！不行不行不行！我不能让我最好的闺蜜去那种地方受苦！”
苏甜，本地首富独生女，这辈子最大的烦恼是“今天背哪个限量款”。
我跟她的友谊始于初中——有人笑话我穿地摊货，她路过，当场把自己两万块的外套脱下来甩给我说“穿我的”，然后光着膀子走了。
过命的交情。
“我有一个想法，”她压低声音，“要不我让我爸给学校捐个——”
“停。你上次说捐游泳馆，你爸说零花钱超支了。”
“那我说个不花钱的。”
“不花钱的你也说过——找人替考，结果那人是你前男友，连二次函数都不认识。”
她闭嘴了。
沉默几秒。
“小檬，你有没有想过，找个厉害的人帮你补课？”
“谁？家教你帮我出钱？一节课三百，我全部身家四十七块二。”
“免费的——”
“谁会免费教我？”我自嘲笑了一声，“你看我这成绩，9分啊苏甜。正常人看到这个数字，第一反应不是‘我来帮你’，是‘别靠近我，会传染’。”
苏甜张了张嘴，发现我说得好有道理。
“算了，”我把卷子团成一团塞进抽屉，“认命吧。大不了去启航，听说伙食还行——”
“林小檬。”
一个声音从教室后方传来。
清冷。干净。不带一丝多余情绪。
像冰块丢进温水里，瞬间把室温拉低两度。
我和苏甜同时转头。
沈遇舟不知什么时候站了起来，正把那本天书往书包里塞。白衬衫，袖口挽两圈，露出一截线条流畅的小臂。阳光从背后窗户打过来，给他的侧脸镀了层淡金色。
看都没看我一眼。
径直走向门口。
“什么意思？”我愣住了。
他走到门口，脚步微微一顿。
“明天下午放学，图书馆三楼。”
声音依然没温度。
我追了两步：“你要教我数学？”
他终于转过头，看了我一眼。
那一眼说不上是嫌弃还是别的什么。瞳孔是很深的墨色，像一潭见不到底的古井。
“我没有说要教你。”
“那你让我去图书馆干嘛？”
他顿了顿，似乎在斟酌用词。然后面无表情地丢下一句：
“帮你找一本适合你智商水平的参考书。”
停了一拍。
“大概，《小学奥数一年级》。”
空气凝固半秒。
苏甜“噗”一声笑了出来，笑得前仰后合，差点从桌上摔下去。
“你……！！！”
沈遇舟已经走远了。修长的背影消失在走廊尽头，只剩一地被踩碎的阳光。
我气得原地跳脚：“他什么意思！小学奥数一年级？他瞧不起谁呢！我数学再差也不至于——好吧确实至于。但他不能说出来啊！这人太……太……”
“太帅了。”苏甜补了一句。
“太欠揍了！”
苏甜笑够了，从桌上跳下来拍拍我肩膀：“小檬，你有没有想过一种可能？”
“什么？”
“他在激你。”
“……激我？”
“你看，他虽然话说得难听，但他让你明天去找他。全校想找他补课的人从教学楼排到校门口，他凭什么点名让你去？”
我张了张嘴，想说“老师安排的”
但“一对一帮扶”人选还没定呢。
沈遇舟主动找我？确实反常。
“不可能。”我摇头，“那个万年冰山成精的家伙，怎么可能好心帮我？一定是想看我笑话。他这种人，看到学渣挣扎大概觉得很有趣吧。”
“那你还去不去？”
“去！为什么不去？”我把下巴一抬，“我倒要看看他拿那本一年级奥数怎么羞辱我。大不了我就真做给他看——我连一年级的题都会，气死他！”
苏甜看着我那副斗志昂扬又透着傻气的样子，笑了。
“行，精神上支持你。”她从书包里掏出一张卡，“物质上——校门口奶茶店储值卡，五百块。压力大的时候喝一杯，别饿着脑子。”
“苏甜，你是我的再生父母。”
“别，你妈知道了会打我。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
掏出手机打开计算器，认认真真算了笔账——
距离期末：58天。
当前数学成绩：9分。
目标：90分（及格线）。
需要提升：81分。
日均：约1.4分。
看起来不多。
但对一个连sin和cos都分不清、曾经把三角形内角和算成270度的选手来说，这个难度约等于让咸鱼学仰泳。
我叹了口气，把手机扔到一边。
屏幕又亮了。苏甜的微信。
是一张截图——学校贴吧的帖子。
标题赫然写着：《扒一扒高二三班那个数学考9分的女生》
帖子里绘声绘色：“上课画乌龟”“考试全程睡觉”“选择题闭眼蒙的”。
评论区更热闹：
“这种人不该上学，该去搬砖。”
“浪费班级名额。”
“听说沈遇舟可能被安排给她一对一？学神太惨了吧，简直是浪费生命。”
下面全是附和。
有一条匿名的格外扎眼：“这种人就不配让沈遇舟教。9分？我怕她连沈遇舟名字都写不对。”
我盯着屏幕，手指一点点攥紧。
不是没被嘲笑过。从初中开始数学就没上过60，“学渣”这个标签像强力胶一样粘在身上，撕都撕不掉。
以前我不在乎——考不好就考不好呗，人生又不是只有考试。
但今天不一样。
不是因为丢脸。
是因为我突然发现——再不改变，等我的就不只是9分。而是被彻底否定。
老师否定。同学否定。亲戚否定。
最后，自己否定自己。
我把手机扣在床上，闭上眼睛。
不就9分吗？
等着。
我林小檬的人生词典里，从来没有“认输”俩字。
虽然那本词典里“摆烂”“躺平”“混吃等死”占了大量篇幅——
但“认输”，真没有。
月光洒进来，照在桌上被揉皱的试卷上。那个红色的9在月光下泛着微光，像一只半睁的眼睛，带着嘲讽。
我翻了个身，把试卷盖住。
就在这时。
手机亮了。
一条短信。没有备注的陌生号码。
四个字：
“明天，别迟到。”
我盯着那四个字，脑子“嗡”了一下。
全校只有一个人说话能精简到这种程度，还带着这种天然的、不容置疑的命令口吻。
沈遇舟。
他哪来的我手机号？
我把手机贴到胸口，心跳莫名快了半拍。
然后我又低头看了一眼那条短信——
等等。
这个号码的后四位，7923。
我在哪里见过？
不是班级通讯录。不是学校群。
是更早以前的什么地方。一个我已经快要忘记的、很久很久以前的——
记忆碎片像水底气泡一样往上涌。
夏天的蝉鸣。老家院子里的葡萄架。一个沉默寡言的小男孩。还有……
我猛地坐起来，心脏狂跳。
那个小男孩的背影，站在老家门口的梧桐树下，夕阳把他的影子拉得很长。
画面碎了。
我想不起来了。
那个男孩是谁？那个号码为什么会在我的记忆里？沈遇舟……一个我以为只是“同班学神”的人，为什么会在我的过去留下痕迹？
窗外，月光冷冷地照着那张9分试卷。
手机屏幕还亮着。
四个字，像一双沉静的、深不见底的眼睛，在黑暗中注视着我。
“明天，别迟到。”
我攥紧手机。
有一种强烈的预感……
从明天开始，有些事情，要彻底变了。
不只是我的数学成绩。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号