深夜的“温水”灌溉

夜深了，蝉鸣声嘶力竭，像是要把这闷热的夏夜撕开一道口子。

沈禾的小屋里还亮着昏黄的灯光。

她正守着一口大铁锅，锅底下烧着柴火，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。那不是普通的热水，里面加了石膏粉、过磷酸钙，还有她从山上采来的几种腐殖酸草叶。

这是她前世研究出的“土法改良剂”。在这个买不起大型机械和昂贵改良剂的年代，这是唯一能快速中和盐碱、给土地“退烧”的办法。

“水温四十五度，刚好。”沈禾用手背试了试锅沿的温度，擦了擦额头的汗，推门走了出去。

院子里，那辆破吉普车已经熄了火。顾野靠在车门上，手里夹着根烟，猩红的火点在黑暗中明灭。

“大半夜不睡觉，炼毒呢？”顾野听见动静，把烟掐灭，走了过来。

“是药。”沈禾指了指屋里的几大桶液体，“顾野，今晚得辛苦你一趟。这些水，必须在天亮前浇到那几亩试验田的根部。温度不能太低，也不能太高，得趁着夜色渗下去。”

顾野看了一眼那些沉甸甸的铁桶，眉头都没皱一下：“就这事儿？我还以为你要拆房子。”

他二话不说，提起两桶水就往车上搬。

“小心烫。”沈禾提醒道。

“烫不死老子。”顾野闷哼一声，发动了车子。

吉普车在坑洼不平的乡间土路上颠簸前行，车斗里装着十几桶温热的液体，像是一艘在黑夜中航行的小船。沈禾坐在副驾驶，借着月光，看着顾野握方向盘的手。那双手骨节分明，手背上青筋暴起，那是常年打架和干粗活留下的痕迹。

到了田边，顾野停好车，跳下来开始卸货。

“谁在那儿？！”

突然，一道手电筒的光柱直射过来，刺得人睁不开眼。

紧接着是几声狗叫和杂乱的脚步声。

“我就说这几天晚上有动静！肯定是顾野那帮人在偷水浇地！”

“抓住他们！这是咱们村公用的机井水！”

几个村民举着锄头和手电筒围了上来，领头的是刘三爷的侄子，一脸横肉。

顾野眼神一冷，随手抄起车斗里的一根木棍，挡在沈禾面前，浑身散发着暴戾的气息：“睁大你们的狗眼看清楚，谁偷水了？这是老子自己拉来的！”

“拉来的？拉来的能是热的？我看你们就是在搞鬼！”那人不由分说，挥舞着锄头就要砸向水桶，“给我砸了！”

“住手！”

沈禾猛地冲上前，张开双臂护在那桶温水上。

“这水是改良土壤用的，砸了它，这季庄稼就全完了！”她的声音因为焦急而颤抖，但眼神却异常坚定。

那人愣了一下，随即冷笑：“什么改良土壤，装神弄鬼！给我——”

“砰！”

一声巨响。

顾野手中的木棍狠狠砸在那人脚边的土地上，木屑飞溅，砸出一个深坑。

“我看谁敢动。”顾野的声音低沉沙哑，像是从喉咙里挤出来的野兽低吼，“再往前一步，下一棍子就在你脑袋上。”

那人吓得一哆嗦，手里的锄头差点掉了。

“顾野，你……你还要打人啊？”

“滚。”顾野只吐出一个字，眼神里满是杀意。

村民们在顾野的淫威下，终究是不敢再上前，骂骂咧咧地退到了远处，却也不肯走，就站在田埂那头盯着。

危机暂时解除。

顾野扔了木棍，转身看向沈禾。月光下，她的脸色有些苍白，但那双眼睛却亮得惊人。

“没事吧？”他粗声粗气地问，伸手想帮她拍掉身上的土，又怕自己手重，悬在半空停住了。

“没事。”沈禾摇摇头，看着那桶完好无损的温水，松了口气。

她拿起瓢，从桶里舀了一瓢水，自己先喝了一口，试了试温度，然后递给顾野。

“喝吗？解解渴。”

顾野看着那个瓢。那是沈禾刚才喝过的，瓢沿上还沾着一点水渍，在月光下泛着微光。

他喉结滚动了一下，接过瓢，仰头一饮而尽。

水有点怪味，带着石膏的涩和草叶的苦，但滑过喉咙时，却有一股奇异的温热，顺着食道一直暖到了胃里，甚至烧到了心里。

“什么味儿啊这是。”顾野把瓢递回去，嘴硬地抱怨了一句，嘴角却微微上扬。

“这是希望的味道。”沈禾接过瓢，指尖不经意间触碰到他的手指。

两人的手都粗糙，都带着泥土的气息。

那一刻，周围的蝉鸣似乎都远去了。

顾野看着沈禾被汗水打湿的鬓角，看着她在月光下柔和的侧脸，突然觉得，这片荒地，好像也没那么讨厌了。

“行了，别愣着。”顾野别过头，掩饰住眼底的一丝慌乱，弯腰提起水桶，“赶紧浇完，老子送你回家睡觉。”

沈禾看着他宽阔的背影，嘴角微微勾起。

夜风微凉，但这一瓢温水，似乎真的能把这片死地，捂热了。