第一章 垃圾星没有眼泪

酸雨砸在铁皮棚顶上，声音像有人在倒一麻袋碎骨头。

林尘醒了。肋骨的断口顶着他的肺，每一次呼吸都带着"咔嗒"的摩擦声。他浑身发烫，右臂上那道从肩膀烧到指尖的疤在溃烂，脓水黏在粗糙的粗布袖子上，撕一下带掉一层皮。锁骨上"零号"两个字的激光烙印周围肿了一圈，碰到衣领就针扎一样地疼。

七天。来到G-7已经七天。他数着酸雨落下的次数算日子，因为这里没有白天黑夜，铅灰色的天空是永远不变的幕布。天上有几颗死气沉沉的星，隔着酸雨云层看过去，像泡在脏水里的碎玻璃。

破晓的哨声响了——尖锐、刺耳，比粉碎机的声音更让人骨头缝里发寒。

林尘撑着矿洞潮湿的岩壁站起来。左腿使不上劲，三天前被看守用枪托砸过一次，膝盖肿得像馒头。他拖着自己往外走，和其他三百四十六个奴隶挤成一团，等着每天那碗灰绿色的糊状"早餐"。

他今天排到队伍最前面，看清了铁桶里的东西——藻类蛋白合成物，掺了矿渣里的铁粉和镍屑，为了"补充体力"。桶壁上结着一层黑褐色的硬壳，林尘甚至能分辨出里面混着骨粉。

他胃里翻了一下，但他吃下去了。一口，两口，三口，嚼得骨头都在响。不吃会死。昨天那个断腿的男人就是没撑住，下午瘫在矿道上，被拖走扔进粉碎机。四十秒。从拖走到搅碎，整个过程四十秒。林尘数过的。

"都他妈磨蹭什么？！"

机架引擎的轰鸣从矿区入口传来。所有人同时缩了缩脖子，像一群受惊的耗子。

镀金的机架停在高台上，民用改装的壳子，油漆锃亮。秃鹫跳下来的时候，肥大的肚子从驾驶舱里挤出来，脸上那道疤从左眉拉到右嘴角，像一条肉色的蜈蚣趴在他脸上。

"昨天产能跌了多少？"秃鹫站在高台上，居高临下扫视人群。没人敢搭腔。他的视线慢慢移动，扫过一张张麻木的脸，最后钉在了队伍最末尾的林尘身上。

秃鹫笑了。

那个笑容让他脸上的疤扭动了一下。他从高台上走下来，脚步不紧不慢，十米，五米，三米。所有人都在往后退，让出一块空地，像退潮时露出礁石。林尘站在那片空地的正中央，被三百多双眼睛看着，他没有退。

秃鹫在他面前站定。肥大的手捏住他的下巴，把林尘的脸抬起来。酸性泥水还在林尘的头发上滴，顺着面颊滑下来。秃鹫凑近了打量，鼻子几乎顶到林尘的鼻尖。

"林家的崽子。"他啧了一声，"你爹当年多威风啊。联邦议会上拍桌子骂人的时候，想过你儿子今天会烂在我这儿吗？"

林尘没有说话。他的眼睛直直地看着秃鹫，瞳孔里映着秃鹫那张肥硕扭曲的脸。他看着这个人，就像在记住一个名字。

秃鹫被那个眼神刺了一下。他脸上的笑收了，松开林尘的下巴，退后半步，一脚踹在林尘的胸口。

那根断了三天的肋骨发出"咔"的一声。

林尘整个人飞了出去，后背砸进酸性水坑。泥水灌进他的口鼻，烧伤的右臂泡进腐蚀液里，伤口瞬间被烧出一层白沫。疼。他眼前一阵发黑，太阳穴的血管突突地跳，脑浆像被人用勺子搅了一遍。

他趴在水坑里，没有出声。手指抠进泥地，指甲缝里塞满矿渣和碎铁屑。

秃鹫居高临下地看着他："顾先生交代了，让你活，但不能好活。十年，二十年，烂透了再死。"

他说完转身朝机架走去。所有人的目光跟着他移动，秃鹫的背影像一座移动的肉山堵在灰色的天幕前。没人敢看林尘，奴隶们低着头往后退，退进矿洞的阴影里，把林尘一个人留在空地中央的泥水里。

秃鹫爬进驾驶舱，启动按钮按下去。镀金机架的引擎低吼一声，能源管线里的电流流过老化的绝缘层——

林尘趴在水坑里，嘴唇在泥水中动了动。他在笑。

系统在他脑子里响起来，只有他能听见：

"目标机架主线路绝缘层老化率99.7%，铜芯氧化层0.2mm，启动后4.3秒发生短路。爆炸倒计时——"

他在心里默数。

四。

机架引擎转速爬升，镀金外壳在酸雨中反射出浑浊的光。

三。

秃鹫在驾驶舱里系好安全带，转头朝林尘的方向骂了一句什么，嘴型是"废物"。

二。

林尘的手从泥水里拔出来，撑住地面。银色的纹路正在从他手背的皮肤下浮现，像熔岩在冰层下流动。光从皮肤下面透出来，但没有人看到。

一。

轰——

镀金机架的胸腔从内部炸开！白光从装甲接缝里射出来，像一颗微型太阳在机架体内点燃。裂变电池殉爆的冲击波把机架的上半身撕成两截，驾驶舱裹着火焰飞出十几米，砸在地上翻滚了四圈，金属甲板摩擦岩面擦出一串火花。

秃鹫从驾驶舱里被甩出来的姿势像一块被扔出去的肉。他在地上滚了五米远，全身裹着火，断掉的左臂甩出去三米开外，冒着青烟。他尖叫——那个声音不像人能发出来的，喉管里混着血沫和焦肉，像杀猪的时候刀没捅准。

全场死寂。

三百多个人瞪着那团燃烧的残骸，没有人动，没有人出声。酸雨淋在火堆上，嘶嘶作响，白雾升腾。

林尘从水坑里站了起来。

水从他头发上、脸上、衣服上往下淌。他的肋骨还在疼，肺里灌了泥水，咳了两声，吐出一口带血丝的唾沫。但他的眼睛亮着——银色的光从瞳孔深处浮上来，像星云在暗夜里点燃。

他低头看了一眼自己右手手背上完整的银色纹路，攥了一下拳，骨节咔咔响。

然后他转身。

矿洞深处，一颗银色的心脏正在等他。

它埋在那艘一万三千年前的帝国战舰残骸里，守了十三个千年，终于等到一个姓林的人走进它的呼吸范围。

林尘迈步。

左脚踩进泥里，右脚跟上去。慢，但稳。身后秃鹫的惨叫还在拉长，酸雨把他的哭嚎和焦臭味搅在一起，糊在G-7永远不变的灰色幕布上。

他走进矿洞的阴影里，头也没回。

三百米深处，那颗机械之心感应到了什么。它的银光第一次在十三个千年中波动了一下。

像一颗心脏，跳了第一下。