Name: 蝉鸣止于十七岁
Author: 芷拾禾

蝉鸣止于十七岁

第一章课桌隔晚风

六月的风裹挟着滚烫的夏意，肆无忌惮地灌进高三教学楼的每一扇窗。

窗外的香樟树枝繁叶茂，层层叠叠的绿荫压着燥热的日光，此起彼伏的蝉鸣贯穿了整个盛夏，聒噪又鲜活，是独属于十七岁的盛大喧嚣。

高三（三）班的教室里，笔尖摩擦纸张的沙沙声，盖过了窗外细碎的蝉鸣。

距离高考仅剩二十余天，整栋教学楼都浸在紧绷又沉闷的冲刺氛围里，所有人都埋头于堆积如山的试卷，为即将到来的终点奋力奔赴。

唐栀年撑着下颌，目光看似落在眼前的数学压轴题上，涣散的视线却悄悄越过面前的习题册，落在了斜前方的背影上。

少年坐姿笔直挺拔，脊背线条清瘦利落，黑色校服衬衫的袖口规整挽至小臂，露出一截干净白皙的腕骨。

是江知珩。

稳居年级榜首的学神，是整个年级公认的清冷标杆。

他永远安静、自律、从容，仿佛世间所有繁杂燥热，都无法沾染他半分。

唐栀年的心跳，在这一刻悄无声息慢了半拍，又骤然乱了节奏。

这场无人知晓的暗恋，从高一初秋的一次偶然擦肩开始，整整蛰伏了将近三年。

她小心翼翼地藏着这份心事，把所有心动、欢喜与怯懦，全部压在心底最深的地方，隔着一张课桌的距离，悄悄观望了他整个青春。

不敢靠近，不敢惊扰，更不敢让任何人窥见。

“啧，这道题也太难了。”

身旁同桌小声的碎碎念拉回了唐栀年的思绪。

她迅速收回飘远的目光，垂下眼睫，假装专注地盯着卷面，耳尖却悄悄染上一层浅淡的温热。

三年来，她早已练就了一身不动声色的本事。

无数次明目张胆的凝望，最后都会化作若无其事的低头。

就在这时，前排的少年忽然微微侧过身。

江知珩的动作很轻，像是无意为之，清冷的目光淡淡扫过教室后侧，最后，不偏不倚，落在了唐栀年的方向。

四目相对的瞬间，不过短短半秒。

快得像一场转瞬即逝的错觉。

唐栀年的心猛地一紧，下意识屏住呼吸，慌乱地挪开视线，指尖微微蜷缩，假装认真演算题目，连呼吸都放得极轻。

她不敢抬头，生怕自己眼底藏不住的细碎欢喜，被他一眼看穿。

可只有江知珩自己知道。

他刚刚的回望，从来都不是无意。

燥热的夏风穿过窗户，拂动少年额前柔软的碎发，也轻轻掀起了少女垂落在肩头的发丝。

江知珩目视前方平整的黑板，漆黑沉静的眼底，掠过一丝极淡、无人察觉的温柔涟漪。

他看得见。

看得见她无数次落在他后背的目光，看得见她偷偷躲闪的眼神，看得见她每次偶遇时悄然泛红的耳尖。

整整三年。

他同样揣着一份无人知晓的心事，隔着三尺课桌，默默看着她的岁岁年年。

他生性清冷寡言，不擅长表露情绪，习惯将所有心动与偏爱尽数收敛。旁人只知他淡漠疏离、万事无心，却无人知晓，他心底藏着一个从高一就放在心上的人。

蝉鸣聒噪，晚风温热。

两张普通的课桌，隔开了喧闹的人间，也隔开了两份小心翼翼、双向藏匿的暗恋。

下课铃声骤然响起，打破了教室里沉闷的寂静。

紧绷了一节课的同学们瞬间松懈下来，教室里响起细碎的交谈声、翻书声与伸懒腰的动静。

唐栀年轻轻吐出一口气，紧绷的脊背终于放松些许。

她抬手揉了揉微微发酸的眼角，正准备拿出错题本整理刚刚的题型，一道清冽低沉的男声，忽然从前方传来。

音色干净温柔，带着少年独有的青涩质感，轻轻落在风里，落在她耳畔。

“这道题，步骤错了。”

江知珩没有回头，只是微微侧着身，目光落在她摊开的数学试卷上，语气平淡，却带着细致的耐心。

唐栀年愣住，怔怔抬头看向他的背影。

阳光透过香樟叶的缝隙，落在他干净的校服背上，碎出斑驳温柔的光影。

她没想到，自己偷偷出错的题目，竟然被他看见了。

“啊……是吗？”她声音轻轻的，带着一点不易察觉的慌乱，“我、我没看出来哪里错了。”

话音落下的瞬间，前排的少年终于缓缓转过身。

江知珩眉眼清隽干净，五官线条利落柔和，眉眼间带着惯有的清冷疏离。可此刻，他看向她的目光，却褪去了平日的淡漠，多了几分温和。

他微微俯身，指尖轻点试卷上出错的步骤，动作克制又规矩，分寸感恰到好处。

“这里符号判断失误，”他语速不急不缓，讲题的条理清晰无比，“压轴题最容易在这里丢分，高考尽量避开这种低级失误。”

温热的晚风在两人之间轻轻流淌，距离很近，近到唐栀年能隐约闻到他身上干净的、淡淡的皂角清香。

青涩的悸动顺着晚风，悄悄爬上心头，密密麻麻，温柔又滚烫。

她盯着他骨节分明的指尖，看着他认真讲解题目的模样，心跳越来越乱，连眼神都有些无处安放。

“我、我记住了，谢谢你。”唐栀年连忙点头，小声道谢。

“嗯。”

江知珩轻轻应声，目光在她微红的耳尖上短暂停留半秒，随即若无其事地收回，重新转回身坐直身体。

看似波澜不惊，可只有他自己清楚，刚刚靠近的距离，让他隐忍已久的心动，又悄悄泛滥了几分。

他藏得很好。

三年暗恋，闭口不提，不动声色，只愿在无人知晓的岁月里，默默陪着她走完这最后一段滚烫的高三时光。

窗外蝉鸣依旧不止，盛夏漫漫无期。

十七岁的心动，藏在课桌之间，藏在晚风之中，藏在每一次刻意的靠近与克制的远离里。

两份小心翼翼的喜欢，隔着咫尺距离，遥遥相望，无人戳破。

但他们都在等。

等盛夏落幕，等蝉鸣散尽，等高考结束的那天，等一个可以光明正大奔赴彼此的未来。

彼时，藏了一整个青春的双向心动，终将破土而出，岁岁朝夕，圆满相守。