第一章 第一根绷紧的弦
初秋的风掠过教学楼的窗沿,掀动一页页雪白的试卷。
高一开学的第一天,整栋楼都是喧闹鲜活的少年气息,唯独靠窗第三排的位置,安静得过分。
许悠垂着眼,长睫敛住所有情绪,笔尖在练习题上落得又轻又稳。
黑板右上角贴着新生摸底考排名。
第一名,许悠。
字迹刺眼,醒目,人人可见。
全班谁不羡慕她?
漂亮、安静、天赋顶尖,每次考试永远断层第一,是老师捧在手心的天才,是家长口中别人家的孩子。
可没人知道。
这一身光鲜,是她用无数被碾碎的热爱换来的。
桌肚里最深处,压着一张泛黄的小提琴获奖证书。
那是许悠从小到大唯一的执念。
她天生适合音乐,指尖落弦即是温柔,听过她拉琴的人都说,她生来就该站在舞台上发光。
偏偏,她的父母最厌恶她这份热爱。
“搞音乐没前途。”
“成绩才是你唯一的出路。”
“许悠,你不配浪费时间在没用的东西上。”
从小学到初中,一次次哀求,一次次争执。
最后换来的结果是——
家里的小提琴被锁死,琴弓被扔掉,所有音乐视频、乐谱,全部清零。
父母亲手给她打造了一座牢笼。
名字叫——只为高考而活。
她的人生,被规定得清清楚楚:
不能有爱好,不能有情绪,不能偷懒,不能失败。
只能永远优秀,永远争气,永远让别人满意。
课间嘈杂的议论声轻轻飘过来。
“许悠也太厉害了吧,又是第一。”
“长得还好看,真完美。”
话音一转,带着刻意的惋惜与嫉妒。
“就是太冷了,死气沉沉的,感觉活得一点乐趣都没有。”
说话的人是林之薇。
她永远稳居年级第二,永远被许悠压一头。
家境优越、性格张扬、朋友众多,是人群里的焦点。
可她最不甘心的就是——
她处处比许悠活泼、比许悠会社交,为什么永远赢不了那个沉默寡言的许悠?
林之薇侧眸瞥了一眼安静刷题的少女,唇角带着淡淡的讥讽,故意放大声音和同桌说道:
“再厉害又怎么样?听说她爸妈管得超变态,天天逼学习,连爱好都不让有,说白了就是个只会读书的傀儡。”
字字清晰,落进许悠耳里。
许悠笔尖微顿,心底轻轻发涩。
她不反驳。
因为连她自己,有时候都觉得自己像个没有灵魂的做题机器。
旁边的温苒立刻皱起眉,悄悄碰了碰她的胳膊:
“别理她,她就是酸你。”
许悠轻轻摇头,声音很轻:“没事。”
早就习惯了。
习惯别人羡慕她的光鲜,习惯别人诋毁她的孤僻,更习惯没有人真正懂她的累。
教室前排。
少年缓缓偏过头。
陆砚目光淡淡落在窗边少女身上。
他是万年第二,仅次于许悠。
所有人只看见她的第一名,只有他总能看见——
她眼底压不住的疲惫,她课间无意识摩挲指尖的小动作,那是常年拉琴留下的惯性。
他知道,她根本不是没有热爱。
是热爱,被活活藏起来了。
这时,一道温柔的身影走过来。
苏景然拿着一张彩色的宣传单,轻轻放在许悠桌前。
是市里青少年小提琴大赛的报名单。
他眼神柔软,带着小心翼翼的期待:
“许悠,我记得你很会拉琴。
要不要试试?
你的热爱,不该被埋没。”
薄薄的宣传单躺在习题册上。
像漆黑牢笼里,唯一透进来的光。
许悠看着那几个字,心口猛地一酸。
她好想。
好想重新拿起琴弓,好想再拉一次属于自己的旋律,好想为自己活一次。
可下一秒,父母冰冷的话语轰然砸进脑海。
“不许碰音乐。”
“你只能学习。”
“你只能考最好的大学。”
所有的期待,瞬间灰飞烟灭。
许悠指尖微微颤抖,慢慢把宣传单推了回去,声音哑得近乎破碎:
“我不行。”
我不能有梦想。
我不配。
苏景然看着她眼底死寂的黯淡,心头一堵,说不出话。
没有人知道。
这一刻高一的压抑,只是开端。
未来三年,题海无尽,压迫无尽,否定无尽。
她的心弦会被一点点拉紧、拉扯、磨损。
所有人都在等她高三一鸣惊人、金榜题名。
陆砚在等她变好,苏景然在等她勇敢,温苒在等她开心。
林之薇在暗处等着看她跌落。
谁都没有预料——
那根紧绷了整整三年的弦。
会在距离高考仅剩几天的那个黄昏。
彻底崩断。
彻底,无解。