第十三章

边念翻过来看正面。是那个满月照里的女人。她亲生母亲。

她捧着那张照片站在原地，忽然什么都明白了。边伯贤锁在她照片旁边的那枚戒指，他在户口本上写的每一行字，那句"不是还债"的否认——她以为他在看她。原来他看的是她身后那个人。

手机又亮了。

边伯贤："东西拿了就出来。车在门口。"

边念走到窗边拨开窗帘一角。老宅的铁门外停着一辆黑色的车，驾驶座车窗降了一半，男人的侧脸轮廓隔着梧桐树影若隐若现。

她忽然不知道该用什么表情走出去。

他让她看到这些。他打开了那扇门，让她走进他藏了十年的角落。

可他到底在看她，还是在看她身上那半个别人的影子？

边念把照片塞进口袋，推开门下楼。铁门外的黑色轿车里，边伯贤点了根烟，烟雾从半开的车窗里飘出来，在六月的风里散得很快。

她走过去拉开车门坐进副驾驶。他看了她一眼，没问她看了什么，只说了一句："安全带。"

边念系好。车子发动，驶离老宅。梧桐树的阴影从车窗上一片一片滑过去，她的余光始终锁在他的侧脸上。

"边伯贤，"她开口，"她是谁？"

他沉默了很久。车子拐过第三个路口的时候，他才说了两个字，声音被窗外的风声压得很低——

"你妈妈。"

"你妈妈。"

这两个字落在车厢里像石头砸进深水，涟漪一圈一圈荡开。边念转头盯着边伯贤的侧脸，他握着方向盘的手指收紧了，指节泛白，但他的表情还是稳的，连嘴角的弧度都没变。

"她叫什么？"边念问。

边伯贤沉默了一会儿，在红灯前停下车，转头看她。他眼里那种东西又浮上来了，像底下有暗流在涌，但水面纹丝不动。

"温晚。"他说，"你妈叫温晚。"

温晚。边念在心里默念了一遍这个名字，有点陌生，但她喜欢这两个字的发音，轻轻的，像傍晚的风。

"你认识她？"

"嗯。"边伯贤转过头去看路，绿灯亮了，车子滑出去，"大学同学。"

边念等着他说更多，但他没有。车厢里重新安静下来，只有空调送风的低响。她攥着手里的照片边缘，指腹摩挲过那行钢笔字——"她笑的时候，像她妈。"

她是温晚的女儿。所以边伯贤收养她，是因为温晚。

"梁家辉呢？"她终于问出了那个名字。

边伯贤的手指在方向盘上弹了一下，很轻的一个动作，像被什么刺到了。他的声音比刚才低了几度："你的生父。"

"你们是朋友？"

"……以前是。"

"那后来呢？"

边伯贤没说话。车子拐进了一条窄路，路两边的法国梧桐树冠几乎交错在一起，把阳光筛成碎片洒在挡风玻璃上。光影在他脸上明明灭灭，他的表情看不太清楚。

"边念，"他终于开口，声音涩得像砂纸磨过木头，"你妈的事，我会告诉你。但不是现在。你今天已经看了够多的东西，再装下去，你扛不住。"

边念想说"我扛得住"，但她看着他的侧脸，忽然说不出口了。他说"扛不住"三个字的时候，语气不像在说给她听，更像在说给他自己。