九月的风还带着八月的余温，吹过操场边一整排梧桐树时，叶子哗啦啦地响，像千万只手掌在鼓掌。
市一中的开学典礼已经进行到第三项——新生代表发言。
主席台上摆了一排桌椅，红色桌布被风吹得簌簌抖动，校领导们坐姿端正，表情温和中带着例行公事的倦意。台下乌压压全是人头，高一新生穿着崭新的白色校服衬衫，领口还留着包装袋里刚拆出来的折痕，一个个仰着脸，神情里有紧张、有兴奋、有试图掩饰的迷茫。
季星燃站在后台幕布旁边，低头又看了一眼手里那张被汗浸得微微发软的演讲稿。
"高一三班，季星燃。"主持人报了他的名字。
他深吸一口气，把稿纸对折塞进裤兜，从幕布后面走出去。阳光劈头盖脸砸下来，他眯了眯眼，走到演讲台后面，握住话筒的瞬间，指尖能感觉到金属外壳被晒出的温度。
"各位老师，各位同学，大家上午好。"
声音从音箱里传出去，带着少年人特有的清亮和一点点没压住的紧张。台下安静下来，几千双眼睛齐刷刷聚焦在他身上。
一米八二的个子站在演讲台后面其实有些局促，话筒架调到最高也才到他下巴。他低头凑近话筒，白衬衫被风从背后吹得鼓起来，校服裤腿下露出一截运动袜，脚上穿着那双训练时磨出了毛边的跑鞋。他还没来得及换正装皮鞋，因为上午体育队临时加了一组爆发力训练，跑完直接冲回宿舍洗了把脸就赶来了。
"我叫季星燃，高一三班，短跑特长生。"
他说完这句，习惯性地抬起目光往台下扫了一圈。运动员的本能，起跑前总要确认跑道和终点线。
然后他就看见了那个人。
右侧第二排，靠近过道的位置，站着穿深蓝色学生会马甲的男生。那件马甲罩在白衬衫外面，领口别着一枚小小的银色学生会徽章。男生手里拿着夹板和笔，低垂着眼正在记录什么，侧脸被阳光照得轮廓分明——鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，下颌线条干净利落。他的睫毛很长，垂下来时在颧骨上方投出两片浅淡的灰色阴影，像画上去的。
季星燃盯着那个侧脸看了大概三秒。
接着他注意到男生的后颈。那截露在校服领口上方的皮肤很白，偏左的位置有一颗小痣，浅褐色，圆圆的，嵌在颈椎微微凸起的骨节旁边。因为低头的姿势，后颈的线条拉出一条柔和的弧度，那颗痣就安静地躺在弧度的最高处。
季星燃的话筒突然没声了。
确切地说，是他的脑子突然没声了。周围的一切像被按了静音键——主席台上领导的咳嗽、音箱里细微的电流嗡鸣、台下方阵里某个女生打喷嚏的声音，全都退到了很远很远的地方。视野里只剩下右侧第二排低头记录的那个身影，和那颗在日光下清晰得不像话的浅褐色小痣。
台下开始有人交头接耳。前排的班主任轻轻咳了一声。
季星燃回过神。他低头看了一眼话筒，重新抬起头时，嘴角弯了起来。
"——请多指教。"
他把最后四个字说得又轻又慢，像在跟什么人单独打招呼。然后他后退半步，对着台下鞠了一躬。起身时白衬衫的下摆从裤腰里滑出来一截，露出腰侧一小片被日头晒成麦色的皮肤。
台下响起掌声。他转身往后台走，经过幕布边缘时没忍住，又往右侧第二排看了一眼。
那个人终于抬起了头。
四目相对的瞬间，季星燃看清了那双眼睛——很温和的颜色，瞳仁偏浅，在日光下泛着一点琥珀样的暖调。眼尾微微下垂，看着人的时候无端给人一种"他在认真听你说话"的感觉。
四目相对只有一秒。那个人对他点了一下头，礼节性的、淡淡的，然后重新低下头在夹板上写字。
季星燃钻进后台的阴影里，靠在墙上，抬手按住胸口。
心跳太快了。比起跑器上等发令枪响的时候还快。
他低头看了看自己的手心——全是汗。演讲稿还折在裤兜里，半个字都没用上。
"季星燃。"体育队教练在后台通道探了个头，"发什么呆？下午加练，别迟到。"
"知道了陈教练。"他应了一声，声音比自己预想的哑。
他绕过后台往教学楼方向走，经过操场右侧的通道时，刻意放慢了脚步。学生会执勤岗设在那里，深蓝色的马甲在人群里很好辨认。
那个人正侧身站着，对旁边一个戴眼镜的女生说了句什么，声音被风吹散了，季星燃只捕捉到几个音节，低沉、平稳，像溪水流过圆润的石头。女生点点头，小跑着往主席台方向去了。
他离得近了，看见那人夹板上的纸——是一张考勤表，密密麻麻的格子里填着各班的纪律评分。握着笔的那只手骨节分明，指甲修剪得干净整齐，无名指侧面有一小块墨水渍，大概是写东西时不小心蹭上去的。
那人写完一行字，笔尖抬起来顿了顿，在某一栏的备注格子旁边画了一个小小的对勾。
季星燃走过去的时候正好经过他身后。风从南边吹过来，带着操场上草坪被晒热后的青草气，还有一点很淡的——他偏过头闻了闻——洗衣液的味道。柠檬味。跟他妈给他买的那个牌子很像。
他没有停步，但余光扫到了夹板上的字。
考勤表最上面一栏印着班级序号，"高一三班"四个字后面，备注栏里写着"纪律良好"四个字。字的间距很均匀，收笔处干净利落，在"好"字的最后一笔微微向上勾了一下，像那个人提笔时嘴角也跟着翘了一翘。
季星燃的脚步没停，但心跳又快了。
他走出操场范围，拐进教学楼连廊的阴影里，才终于停下来，靠着廊柱深深呼出一口气。阳光在连廊外切成一道明晃晃的线，他站在线里面，影子被拉得又长又细。
"高一三班……纪律良好。"他小声重复了一遍那四个字，嘴角自己就翘上去了。
然后他想起来，他到现在还不知道那个人叫什么名字。
连廊另一头传来脚步声，两个戴着同样深蓝色马甲的女生走过来，其中一个手里抱着厚厚一摞文件，边走边跟同伴抱怨："清和也太能扛了，今天执勤表排了十二个人，他一个人顶了四个缺勤的岗……"
"他不是一直这样吗，"另一个女生叹了口气，"昨天晚自习结束还在办公室整理下周的量化评比数据，我走的时候都十一点了。"
"那也没办法啊，谁让他是副主席——"
两个人说着话从季星燃身边经过，谁也没注意到连廊阴影里那个白衬衫少年突然直起了背。
清和。
他捕捉到这两个字的时候，大脑像被什么东西轻轻敲了一下。顾清和。他在入学前看过学生会公示栏，副主席的名字就贴在公告栏第二排右侧的位置，旁边附了一张蓝底证件照。照片里的人穿白衬衫，对镜头微微笑着，眼睛里有一点含蓄的光，跟刚才那个垂眼记录的人重叠在一起。
顾清和。他在心里默念了一遍这个名字。清和。清朗温和。
他抬手摸了摸自己的后颈，那颗浅褐色小痣的位置在他指尖的触感里慢慢显影出来。
"季星燃！"教练的声音又从操场方向追过来了，"你不换衣服搁那儿杵着当雕塑啊？下午训练迟到我扣你下个月补贴！"
"来了来了！"他喊着应了一声，拔腿往宿舍方向跑。跑了两步又回头看了一眼操场的方向。
人群已经散了，主席台上的红桌布被工作人员收走了，只剩下空荡荡的桌椅在风里晒着太阳。右侧第二排的位置空了出来，深蓝色的马甲早就不见了。
但季星燃跑过连廊拐角的时候，嘴角的弧度一直没收下去。
那天晚上他洗完澡趴在床上，舍友在旁边打游戏，耳机里传来噼里啪啦的枪声。他翻了个身面朝墙壁，把手机屏幕调到最暗，打开学生会的公示页面。
顾清和。高三一班。学生会副主席。下面附了一串荣誉记录：市三好学生、连续两年一等奖学金、全国中学生作文大赛二等奖、校运会四百米冠军……
四百米冠军。
季星燃盯着那行字看了好一会儿。他点进校园论坛，搜索"顾清和"三个字，跳出来十几条帖子。大多是学生会活动的公告，偶尔有学弟学妹发帖问"哪位学长学姐能帮我看看这个策划案"，底下总有顾清和的回复，语气客气温和，条理清晰。
他一条一条翻下去，翻到第三页的时候，看见一条两年前的老帖子。
"今天在教学楼门口摔了一跤，书撒了一地，一个路过的学弟帮我全捡起来了。跑得特别快，我还没来得及说谢谢人就没了。穿的是初三试训生的队服，应该是体育特长生。想找他说声谢谢，有人认识吗？"
发帖时间：两年前的九月。发帖人ID是一个简单的字母缩写——GQH。
季星燃盯着那三条字母看了很久。
手机屏幕的光映在他脸上，照出他忽然放大的瞳孔，和慢慢弯起来的眼尾。
他把手机扣在枕头旁边，翻了个身面朝天花板。舍友还在打游戏，宿舍里只有键盘敲击声和风扇嗡嗡转动的低频噪音。他闭了一会儿眼睛，又睁开了。
"喂，"他戳了戳上铺舍友的床板，"问你个事。"
"啥？"
"你知不知道高三的顾清和学长，"他咽了一下口水，声音压得很低，"有没有对象？"
舍友的枪声停了。一颗脑袋从上铺探下来，表情古怪地看着他："季星燃，你入学第一天就问这个？"
"就问问。"
"没有吧，好像一直单身。追他的人挺多的，没见他跟谁走得近。"
季星燃把被子拉过头顶："哦。"
舍友重新戴好耳机继续打游戏。被子底下传来一声闷闷的笑，很轻很短，被风扇的噪声盖了过去。
第二天早上六点，天还没全亮。季星燃照例去操场晨训。跑完五组百米间歇之后他坐在跑道边上喘气，仰头灌了半瓶水，视线越过操场铁网，落在高三教学楼那排窗户上。
他也不知道哪扇是高三一班的教室，但他就那么看着。
六点半，晨训结束。他拎着训练包往食堂走，半路上拐了个弯，绕到高三教学楼正门对面的花坛旁边蹲下来系鞋带。
蹲了半分钟，系好了又解开重新系。
教学楼大门开了。稀稀拉拉走出来几个早到的学生，有人抱着书包打哈欠，有人边走边啃面包。季星燃低头摆弄鞋带，余光锁着门口。
然后他看见了。
顾清和从门里走出来，白衬衫外面套了一件薄款的浅灰色针织开衫，背着双肩包，手里拎着一个保温杯——就那种普通的银灰色不锈钢款，杯壁上贴了一张小小的便签纸，写了字，距离太远看不清内容。
他的步子不快不慢，走路时脊背挺得很直，跟昨天在操场执勤时的姿态一样，从容舒展。
经过花坛的时候他往季星燃的方向偏了一下头。
季星燃立刻低下头。
顾清和没有停步。脚步声从花坛旁边经过，带着一点很淡的洗衣液味道飘过来，还是柠檬味。脚步声远了，又远了，最后拐过教学楼连廊消失了。
季星燃蹲在原地，手里捏着系了三次的鞋带，忽然笑了。
他站起来拍了拍裤腿上的灰，往食堂方向走。走了一半又折回去，跑到校门口的便利店，在一排保温杯前面站了很久。最后挑了一个最小的——刚好能塞进校服外套侧兜的尺寸。浅蓝色，杯盖上印着一只卡通鲸鱼。
付钱的时候老板娘多看了他两眼："给女朋友买的？"
"不是，"他把保温杯揣进口袋，耳朵根有点发烫，"给学长。"
那天上午第二节课间，季星燃又一次经过高三教学楼。这次他手里多了一个保温杯，里面灌了温水，他在宿舍饮水机接的，试了三次才调到自己觉得"不烫嘴但也不凉"的温度。
他在高三一班门口站了大概十秒钟。走廊里人来人往，没有人注意到他。
然后顾清和出来了。
两个人面对面站着，中间隔了大概两步。走廊的光线偏暗，但季星燃还是看清了——顾清和今天没戴学生会马甲，针织开衫的扣子系到第二颗，露出里面白衬衫的领口。他的头发比昨天看起来软一些，额前有一小撮不太服帖地翘着。
"同学，找人？"顾清和先开口。声音跟昨天他在风里捕捉到的那几个音节一样，沉沉的、缓缓的，像被日光捂温了的水。
季星燃把保温杯递出去。动作太快，差点怼到对方胸口，赶紧收回来一点。
"学长，"他说，嗓子有点紧，清了清才继续，"这是……多带了一瓶水。"
顾清和低头看了看那个浅蓝色的保温杯，杯盖上的卡通鲸鱼正对着他笑。
"不用麻烦。"他说，声音还是温和的。
"不麻烦，"季星燃又递近了一点，这次稳住了手腕，"我每天早上都多带一瓶。学长不喝我就自己喝掉。"
他说完这句话就后悔了。什么"多带一瓶"，谁没事每天多带一瓶水满学校转悠？这借口蠢得他自己都想捂脸。
但顾清和看了他一眼。就是昨天在主席台上四目相对的那种目光——眼睛微微弯着，瞳仁里映出走廊窗外漏进来的光，琥珀色的。
"你叫什么？"顾清和问。
季星燃愣了一下。
"季星燃，"他站直了身体，几乎是条件反射地报出了自己的班级和项目，"高一三班，短跑特长生。"
顾清和点点头，伸手接过了那个保温杯。他的指尖碰到季星燃的手指，很短暂的接触，一两秒都不到。
"谢谢，"顾清和把保温杯放进自己双肩包的侧袋里，拉链拉好，"下次不用特意绕路过来，高三这边挺远的。"
"不远，"季星燃说，"我每天晨训完都要经过。"
顾清和没拆穿他。高三教学楼和操场之间隔着整个食堂和两个花坛，怎么"经过"都绕不到这栋楼门口来。
"那行，"顾清和对他轻轻点了一下头，错身往走廊另一端走，"上课了。"
季星燃站在原地，看着他浅灰色针织衫的背影拐过楼梯口消失了。
他低头看了看自己的手。指尖上还残留着一闪而过的触感——顾清和的指腹有一层薄薄的茧，大概是常年写字磨出来的，擦过他的皮肤时带了一点细微的涩。
那天中午食堂吃饭，季星燃把训练餐盘里的红烧肉戳得稀碎，一颗米都没往嘴里送。舍友用筷子敲他碗边："中邪了？"
"没，"他回过神，往嘴里扒了一大口饭，"就是在想一件事。"
"什么事？"
"明天早上多带一瓶水的话，"他嚼着饭含糊不清地说，"换什么借口比较自然。"
舍友翻了个白眼。
下午训练的时候，季星燃跑了个新的百米个人最好成绩。教练在旁边掐着秒表吹口哨，他冲过终点线撑着膝盖喘气，脑子里闪过的第一个念头是——晚上食堂好像有红烧排骨，他记得昨天在食堂门口的黑板上看到了菜谱。
顾清和会不会喜欢吃排骨？
他直起腰，汗珠子顺着下巴滴到跑道上，在塑胶表面洇出一个小小的深色圆点。
那天晚自习结束，季星燃收拾书包准备回宿舍。经过高三教学楼的时候他习惯性抬头看了一眼，一楼的办公室还亮着灯。窗帘没拉严，从缝隙里能看见里面坐着一个人，背对着窗户，正在低头写字。后颈那一小截露在灯光下面，那颗浅褐色的小痣被照得温温润润的。
他没走过去。就在楼下站了一会儿，然后转身往宿舍方向走了。
走出一段路他摸了摸自己的外套侧兜——里面空空的，那个浅蓝色的保温杯现在应该在某个人的双肩包里，贴着便签纸，灌着他今天早上调过温度的温水。
他突然笑了一声。声音在空旷的校园里弹了一下，很快消散在九月的夜风里。
风从南边吹过来，带着操场草坪被晒了一天后慢慢散发的余温。梧桐叶子还在哗啦啦地响，像千万只手掌在鼓掌。季星燃走在月光下面，校服白衬衫的下摆被风撩起来，他伸手按住。
明天早上灌什么？蜂蜜水吧。
顾清和昨天执勤的时候嘴唇好像有点干。
他这么想着，步子轻快起来。身后教学楼的灯光一盏一盏灭了，最后一盏灭掉的时候，整个校园沉入九月温柔的夜色里。天上有星星，不太多，但有一颗特别亮，挂在操场正上方的位置。
季星燃没看见那颗星星。他正低着头给新买的保温杯想便签写什么词。
第二天早上。
顾清和走进教室的时候，双肩包侧袋里那个浅蓝色的保温杯被他取出来放在桌角。杯身上贴着一张便签，小小的一块，上面用圆珠笔写了两行字，字迹不太工整，但一笔一画都写得很用力，像怕人看不清。
第一行："高钙牛奶，补脑。"
第二行："早上好，学长。"
顾清和看着那两行字，笔尖"学长"两个字的"长"最后一笔拖得有点长，大概写的时候手滑了，又描了一下。
他把便签揭下来，夹进了桌上摊开的英语单词本里。
然后拧开保温杯盖子。
里面不是高钙牛奶。温温的蜂蜜水，不烫嘴，甜度刚好。
窗外九月的阳光照进来，落在那杯蜂蜜水蒸腾起的薄薄白雾上。他低头喝了一口，眼尾微微弯起来，又放下。
教室门口有学生喊："副主席，今天执勤表——"
"来了。"他盖上保温杯，起身往门口走。
桌面上英语单词本合着，那张便签夹在第三十七页和第三十八页之间。第三十七页的单词是"encounter"，"遇见"。
第三十八页顾清和还没来得及背。
但他以后会知道，那个单词后面跟着的例句是：The first time we met, the wind was passing by.
我们初次相遇的时候，风正在经过。
（第一章完）
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号