第二章 雨夜的铁锈味

加油站的顶棚早已锈迹斑斑，雨水砸在铁皮上，发出令人心烦意乱的“噼啪”声。

陈铮没有立刻熄火，而是将车灯调暗，让发动机保持着最低转速运转。车厢里只开着一盏昏黄的阅读灯，微弱的光晕勉强照亮了仪表盘和父子俩的脸。

“爸爸，我渴。”陈默小声说，他的声音被雨声掩盖了大半。

陈铮从副驾驶的手套箱里摸出一瓶矿泉水，拧开瓶盖，递到后座。

“只喝三口。”他的语气不容置疑。

陈默接过水瓶，乖乖地喝了三小口，然后递了回来。陈铮没有喝，而是将瓶盖拧紧，重新放回手套箱。

“为什么你不喝？”陈默看着父亲。

“爸爸不渴。”陈铮撒了谎。他的喉咙干得像是要冒烟，但他必须保留每一滴水。

他拿起放在腿上的工兵铲，借着微弱的光线，开始检查铲刃。这是一把多功能的战术铲，边缘锋利，手柄处缠着防滑的伞绳。在成为父亲之前，他曾经是个户外生存爱好者，这把铲子是他当年花重金买下的，没想到有一天，它真的成了救命的家伙。

“默默，”陈铮一边擦拭铲刃，一边低声说，“如果爸爸让你跑，你就一直往前跑，不要回头，明白吗？”

陈默沉默了一会儿，抱紧了怀里的奥特曼玩具。

“奥特曼不会跑。”他说，“他会留下来打怪兽。”

陈铮的动作顿了一下。

他转过头，看着儿子那双在昏暗中依然明亮的眼睛。那里面没有恐惧，只有一种近乎执拗的认真。

“……好。”陈铮最终只是点了点头，没有再反驳。

他从口袋里摸出一块压缩饼干，掰下一小块，递给陈默。

“慢慢嚼，别噎着。”

陈默接过饼干，小口小口地啃着。饼干很硬，在嘴里需要嚼很久才能咽下去。他吃得很认真，没有掉下一点碎屑。

陈铮看着儿子，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。

他想起妻子。

林晚是在三天前离开的。

那天早上，她像往常一样出门上班，临走前还在玄关处亲了亲陈默的额头，笑着说晚上要给他做红烧排骨。

然后，黑雨就来了。

陈铮再也没有等到她回来。

他不知道她是死在了路上，还是变成了外面那些在雨中游荡的怪物。他不敢想，也不愿意想。他只知道，自己现在唯一的任务，就是把这个孩子带大，哪怕这个世界已经烂透了。

“爸爸。”陈默突然开口。

“嗯？”

“妈妈是不是变成了外面的怪物？”

陈铮的手猛地一颤，工兵铲差点掉在地上。

他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳。

“不知道。”他说，“但爸爸会找到她。”

陈默点了点头，没有再问。

他靠在座椅上，闭上了眼睛。

陈铮以为儿子睡着了，便轻手轻脚地解开安全带，推开车门，走进了雨里。

冰冷的雨水瞬间打湿了他的全身，那股铁锈般的腥味直往鼻子里钻。他迅速绕到车尾，打开后备箱，从里面取出一个帆布包，将工兵铲、猎弩、两瓶水和剩下的压缩饼干装了进去。

然后，他回到驾驶座，从储物格里摸出一个急救包，检查了一遍里面的碘伏、绷带和抗生素。

一切准备就绪。

他重新关上车门，将外面的风雨和嘶吼声隔绝开来。

“默默，”他轻声说，“睡一会儿吧。爸爸守着。”

陈默没有睁眼，只是轻轻“嗯”了一声。

陈铮靠在椅背上，手里紧紧握着那把工兵铲，目光死死盯着挡风玻璃外那片被车灯照亮的、被黑雨笼罩的世界。

他知道，这只是一个暂时的安全屋。

等雨停了，或者等油烧完了，他们就必须离开。

他不知道前方有什么在等着他们，但他知道，无论是什么，他都会挡在儿子前面。

哪怕是用命。