千玺觉得自己可能有点毛病。
具体症状表现为:只要王俊凯出现在他视线范围内,他的眼睛就会不受控制地往那张脸上跑。像有磁铁似的,拽都拽不回来。
他当然不会承认这件事。谁问他他都咬死了不承认。如果有记者问“王俊凯好不好看”,他也只会面无表情地说“挺好的”。
挺好的。
就挺好的。
千玺在心里把这三个字默念了三遍,觉得自己这个回答滴水不漏,既没有暴露什么,也没有亏待谁。
但他骗得了别人,骗不了自己。
事情要从那天下午说起。
千玺难得在北京,王俊凯说家里寄了些水果过来,让他过来拿。千玺本来想让助理跑一趟,但王俊凯接着发了一条语音:“你自己来,好久没见了。”
千玺盯着那条语音看了两秒,把“好”字打了又删,删了又打,最后发了一个句号。
王俊凯大概已经习惯了他这个回复方式,只回了个“等你”。
千玺到的时候,王俊凯刚洗完澡。
门打开的一瞬间,千玺觉得自己应该先闭一下眼睛再睁开,但他没来得及。王俊凯穿着件白色的短袖,领口松松垮垮的,头发还没完全吹干,有几缕湿漉漉地贴在额角,水珠顺着发尾往下滴,滑过太阳穴,沿着下颌线一路往下。
他大概是用毛巾随便擦了几下就算了,整个人看起来就是那种“刚洗完澡随便穿了件衣服”的状态,但偏偏就是这样,偏偏就是这种毫不经意的、甚至有点潦草的样子。
千玺的脑子空白了一瞬。
王俊凯靠在门框上,歪着头看他,嘴角挂着一个很浅的笑:“进来啊,站门口干嘛?怕我咬你啊?”
千玺迅速地低下头,盯着自己鞋尖,声音平平的:“没。”
他换好鞋,拎着那袋水果走到客厅,把袋子放在茶几上,然后坐到沙发上,整个过程目不斜视,像一个训练有素的士兵。
王俊凯去厨房给他倒水。千玺坐在沙发上,听着厨房里水流的声音和杯子碰到台面的声响,目光不由自主地往那个方向飘了一下——就一下。他看见王俊凯侧对着他,正低着头倒水,白色短袖的袖口卷到胳膊肘,露出一截小臂,手指修长地握着玻璃杯,日光灯从头顶打下来,在他鼻梁侧面投下一小片阴影。
千玺迅速把目光收回来,盯着茶几上那袋水果,开始认真研究袋子上印的是什么字。
“喝水。”王俊凯把杯子放到他面前,在他旁边的沙发上坐下。两个人之间隔了大概一个靠垫的距离。
千玺“嗯”了一声,端起杯子喝了一口,水是温的,不烫嘴,刚好。
“最近瘦了。”王俊凯转过头来看他,目光从上到下扫了一遍,最后落在他脸上,“下巴都尖了。”
千玺下意识地摸了摸自己的下巴:“没瘦,上称还重了两斤。”
“那可能是骨头轻了。”王俊凯一本正经地说。
千玺顿了一下,反应过来他在开玩笑,嘴角动了动,没忍住弯了一下,但很快又压回去了。他端起水杯又喝了一口,把那个笑咽进了水里。
王俊凯看着他这副“想笑又不肯笑”的样子,心里觉得好笑,但也没说什么,伸手拿过遥控器,打开电视,随便调了个综艺当背景音。
两个人就这么坐着,有一搭没一搭地聊天。千玺说剧组的事,王俊凯说新歌的事,偶尔聊到共同认识的人,笑声就大一些。一切都很正常,很正常。
除了千玺的眼睛。
他开始还能控制住自己,说话的时候看着王俊凯的眼睛,说完就看电视或者看杯子。但后来聊开了,聊到高兴的地方,他的目光就会不自觉地往下滑一点——从眼睛滑到鼻梁,从鼻梁滑到嘴唇,从嘴唇滑到下颌线,然后像被烫了一下似的弹回来。
弹回来,又滑过去。
滑过去,又弹回来。
像一只偷吃的小猫,爪子伸出去又缩回来,伸出去又缩回来,以为没人看见。
王俊凯其实早就发现了。
不是他刻意在观察,是千玺那个“偷看——被发现——转开——过一会儿再看”的循环实在太有规律了,规律到像节拍器一样,一秒不多一秒不少。
第一次,王俊凯以为是凑巧。第二次,他觉得有点意思。第三次,他开始在心里数数了。第四第五第六次的时候,王俊凯终于没忍住,嘴角翘了一下。
他没有立刻说什么,而是不动声色地把身体往千玺那边倾了一点,换了个姿势,让自己的侧脸更好地暴露在灯光下。然后他假装在认真看电视,余光一直留意着旁边。
果然,千玺的目光又过来了。
这次盯得有点久。大概有两三秒——对千玺来说,这已经是很长很长的时间了。他的视线落在王俊凯的侧脸上,从额头到眉骨,从眉骨到鼻梁,从鼻梁到嘴唇,再从嘴唇收回来,像在描一幅画。
王俊凯慢慢转过头来。
四目相对的那一瞬间,千玺整个人像被电击了一样,眼珠飞速地转向电视屏幕,速度快到王俊凯几乎听到了“嗖”的一声。
“千玺。”王俊凯叫他。
“嗯。”千玺的眼睛牢牢地粘在电视上,纹丝不动。
“电视上在放什么?”
千玺盯着屏幕,上面是一个综艺节目的重播,一个嘉宾正在讲一个不好笑的笑话,观众席传来一阵尴尬的笑声。千玺张了张嘴,说:“……综艺。”
王俊凯点了点头,又问:“哪个嘉宾在说话?”
千玺沉默了零点五秒,诚实地说:“没看清。”
王俊凯忍着笑,身体往沙发靠背上一靠,侧过脸来看他。这个角度,灯光正好打在他脸上,把他的轮廓衬得格外分明。他故意不转开,就那么看着千玺,像在等什么。
千玺感受到那道目光落在自己脸上,热度从脖子开始往上爬,经过下巴,经过脸颊,最后停在耳朵尖上。
他知道自己脸红了。
他也知道王俊凯肯定看到了。
但他不能承认。他绝对绝对不能承认。
千玺深吸一口气,慢慢地、一点一点地转过脸来,用那种“我很镇定”“我什么事都没有”的表情看着王俊凯,甚至还微微皱了一下眉,好像在说“你盯着我干嘛”。
王俊凯看着他那张努力维持冷静的脸,看着那个红得快要滴血的耳朵尖,看着他紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉心,心里那个答案已经明晃晃地挂在那里了。
“千玺。”王俊凯的声音不大,带着一点故意放慢的节奏,“你刚才在看什么?”
千玺的表情凝固了一瞬。
然后他眨了眨眼,用一种近乎天真的、理直气壮的语气说:“看电视啊。”
“看电视?”王俊凯重复了一遍,尾音微微上扬。
“嗯。”千玺点了一下头,非常笃定,甚至还补充了一句,“那个综艺挺有意思的。”
王俊凯看了一眼电视。电视上那个不好笑的笑话刚结束,全场安静了两秒,然后是一阵礼貌的、稀稀拉拉的鼓掌声。
他又看向千玺。
千玺迎着他的目光,眼睛睁得圆圆的,表情无辜得像一只被冤枉的猫。但他的耳朵出卖了他——那两只耳朵已经红到了一个不可思议的程度,红得发光,红得像是下一秒就要冒烟。
王俊凯看着他这副“我什么都没干你别冤枉我”的样子,心里又好笑又心软。他弟弟从小就这样,被发现了从来不认,不仅不认,还要反过来说“你看错了”“我没有”“你才奇怪”。
他决定再问一句。
“那你刚才,”王俊凯指了指自己的脸,“往这个方向看了好多次,是在看什么?”
千玺的眉毛微微动了一下。
然后他做了一个让王俊凯没想到的反应。
千玺轻轻“哼”了一声,把脸转向电视,语气淡淡地说:“我看的是你后面的窗户。”
王俊凯愣了:“窗户?”
“嗯。”千玺的声音平稳得像在念课文,“你后面那扇窗户外面有只猫,灰色的,趴在空调外机上,挺可爱的。我在看猫。”
王俊凯下意识地回头看了一眼窗户。
窗户外面什么都没有。没有猫,没有空调外机——这扇窗户外面是另一栋楼的墙壁,连个落脚的地方都没有。
他转回头来看千玺。
千玺的表情依然很镇定,镇定到几乎可以拿去当教科书封面。但他的手指在膝盖上微微蜷着,指甲轻轻掐着裤子的布料,这是他紧张时的小动作,从十几岁起就没变过。
王俊凯没有戳穿他。
他只是轻轻“哦”了一声,转回去继续看电视,嘴角的弧度怎么都压不下去。
千玺在心里长长地呼了一口气,以为自己成功过关了。
但他高兴得太早了。
大概过了十分钟,王俊凯忽然站起身,说去拿点喝的。他走到厨房,打开冰箱,拿出两瓶水,然后站在厨房台面前,背对着客厅,拧开瓶盖。
千玺的目光又飞过去了。
他控制不住。真的控制不住。王俊凯站在那里的样子——白色的短袖被厨房的灯光照得有点透,肩胛骨的形状若隐若现,他的腰很窄,站着的时候背很直,但肩膀又是放松的,整个人像一棵长得很好的树。
千玺看着那个背影,脑子里只有一个念头:他怎么连后脑勺都长得这么好看。
王俊凯拿了水转过身来。
千玺的目光闪了一下,但没有完全闪开——这次他聪明了一点,没有立刻转回电视,而是保持着一个“刚好看过来”的角度,自然得像是正好想看看王俊凯拿的是什么水。
但王俊凯已经看到了。
他从厨房走回客厅的时候,脚步放得很慢,目光一直落在千玺身上。千玺被他看得有点发毛,但这次他打定主意要稳住,所以没有躲,甚至还微微抬了抬下巴,摆出一副“你随便看,我不怕你看”的姿态。
王俊凯走到他面前,把水递给他,然后没有回到自己的位置,而是站在千玺面前,居高临下地看着他。
千玺坐在沙发上,仰着脸看他,心跳已经快到一百八了,但他脸上的表情纹丝不动,甚至带了一点疑惑——好像在说“你站我面前干嘛?挡光了”。
王俊凯低头看着这张脸。
红透的耳朵,微微发颤的睫毛,抿得紧紧的嘴唇,还有那双努力装得无辜又镇定的、亮晶晶的眼睛。
他忽然笑了。
不是之前那种克制的、嘴角微微翘起的笑,而是真的笑出了声,眼睛弯成两道月牙,整个人从内到外都透着一股“我实在忍不住了”的快乐。
“千玺。”王俊凯一边笑一边说,“你是不是在看我?”
这句话太直接了。直接到千玺的脑子“嗡”了一下。
但他没有慌。或者说,他表现得很没有慌。
千玺慢慢地眨了一下眼睛,然后微微皱起眉头,用那种“你在说什么莫名其妙的话”的表情看着王俊凯,语气甚至带上了一丝淡淡的嫌弃:“我为什么要看你?”
王俊凯笑着看他,不说话。
千玺被他笑得有点撑不住了,但他不能输。他深吸一口气,决定启用自己最擅长的防御机制——倒打一耙。
“王俊凯。”千玺连名带姓地叫他,语气变得严肃起来,眉心拧出一个小小的“川”字,“你不看我的话,怎么知道我在看你?”
他把这个反问句丢出来的时候,整个人往后一靠,双臂交叉抱在胸前,下巴微微抬起,目光平视着王俊凯,那架势像极了法庭上反诘证人的律师。
王俊凯被他这一套行云流水的操作震住了零点几秒。
然后他笑得更厉害了。
他笑得弯了腰,一只手撑在沙发靠背上,额头抵着自己的手臂,肩膀一耸一耸的。笑声闷在臂弯里,闷闷的、软软的,像一只快乐的大狗在哼哼唧唧。
千玺看着他笑成这样,心里又急又羞,但脸上依然维持着那副“我很冷静”“我很有道理”的表情,只是这个表情和他红透了的耳朵、微微发抖的嘴唇放在一起,怎么看怎么没有说服力。
“你笑什么。”千玺说,声音比刚才小了一点。
王俊凯抬起头来,笑还没完全收住,眼角还挂着一点水光。他看着千玺,目光柔软得像刚晒过的棉被,声音里带着笑意和一点点无奈:“我没笑什么。”
“你明明在笑。”千玺的语气里带上了一丝控诉的意味。
“好好好,我不笑了。”王俊凯举起双手做了个投降的动作,然后在他旁边坐下来。这次坐得比刚才近了一点,近到千玺能闻到他身上沐浴露的味道,很淡,像柑橘和雪松混在一起的气息。
千玺不动声色地往旁边挪了半寸。
王俊凯注意到了,但没有跟过去。他把水放在茶几上,也学着千玺的样子靠在沙发上,双臂抱胸,看着天花板,忽然说了一句没头没尾的话:“你说那只猫后来去哪儿了?”
千玺愣了一下:“什么猫?”
“你刚才说的那只,”王俊凯转过头来看他,眼睛里全是笑意,“窗外空调外机上的那只,灰色的,很可爱的。”
千玺的嘴唇动了一下。
他看着王俊凯那双含笑的眼睛,看着那张明明知道答案却故意不拆穿、故意给他台阶下的脸,心里忽然涌上一股又酸又甜的感觉,像咬了一口没熟透的青梅。
他张了张嘴,想说点什么来挽回局面,但脑子已经彻底不转了。最后他放弃了挣扎,把脸转向电视,声音闷闷的、小小的,小到几乎只有他自己能听见:“……不知道。”
王俊凯看着他——看着他那张努力维持冷静的侧脸,看着他红透的耳廓,看着他微微嘟起的嘴唇,心里某个地方被什么东西轻轻地、软软地撞了一下。
他伸出手,用食指在千玺的耳朵尖上轻轻点了一下。
千玺像被烫到一样弹开,一手捂住耳朵,转过头来瞪他,眼睛瞪得圆圆的,里面全是惊慌和控诉:“你干嘛!”
“红的。”王俊凯说,语气平静得像在播报天气,“你耳朵红了。”
千玺捂着自己的耳朵,瞪着王俊凯,脸上的表情在“生气”和“害羞”之间反复横跳,最后定格在一种“我要生气了但好像没什么理由生气”的复杂表情上。
“没有。”他说。
“有。”王俊凯说。
“没有。”千玺的声音提高了一点,但底气明显不足。
“有。”王俊凯的声音放得很轻很轻,轻到像在哄人。
千玺的嘴巴张了又合,合了又张,最后“哼”了一声,把脸整个转向另一边,只留给王俊凯一个气鼓鼓的后脑勺和两只红得不像话的耳朵。
王俊凯看着他这副又傲又娇又嘴硬的样子,心里软成了一滩水。他想伸手揉一揉弟弟的脑袋,但忍住了,因为他知道千玺现在正处于“防御状态最高等级”的阶段,任何肢体接触都会让他像炸毛的猫一样跳起来。
所以他只是安静地坐着,把电视的声音稍微调大了一点,让综艺里那些热闹的、毫无意义的声音填满了两个人之间的空隙。
过了大概两分钟,千玺的脸慢慢转回来了。
他的表情已经恢复了那种惯常的、淡淡的、什么都没发生过的平静,只是耳朵尖上那一点粉色还没有完全褪去。他拿起水喝了一口,又把水果袋打开,从里面拿了一个橘子,慢慢地剥。
剥完橘子,他把第一瓣塞进自己嘴里,第二瓣犹豫了一下,递给了王俊凯。
王俊凯看了他一眼,接过来吃了。
橘子很甜。
“千玺。”王俊凯吃完那瓣橘子,忽然开口。
千玺正在剥第三瓣,嘴里含着一瓣橘子,含糊地“嗯”了一声。
王俊凯看着他,语气很随意,随意到像是在说一件一点都不重要的事情:“你要是觉得我好看,可以直接说。不用偷偷看。”
千玺嘴里的橘子差点呛进气管。
他咳了两声,脸一下子涨红了,不知道是呛的还是别的什么原因。他用力咽下那瓣橘子,抬起头来看王俊凯,表情是一种混合了“震惊”“恼怒”“心虚”和“死不承认”的复杂混合物。
“我没有觉得你好看。”千玺一字一顿地说,每个字都咬得很清楚。
王俊凯“哦”了一声,点了点头,像是完全相信了他的话。
然后他站起来,说要去给猫添粮。千玺知道他家养了猫,但不知道什么时候养的。他正想问问是什么猫,话还没出口,王俊凯走到走廊转角的时候忽然停下来,半回过头来,露出半张侧脸。
灯光从走廊的另一头打过来,他的侧脸被勾勒出一道清晰的轮廓线,鼻梁、嘴唇、下颌,每一处都像是被最好的工匠反复打磨过的。
“真的不好看吗?”王俊凯问,语气里带着一点促狭的笑意。
千玺看着他,手里的橘子瓣停在半空中。
他张了张嘴,想说“不好看”。但那个词堵在喉咙里,怎么都吐不出来,因为他从小到大就不太会说谎——尤其是在面对这张脸的时候。
最后他把那瓣橘子塞进嘴里,用力嚼了两下,含混地嘟囔了一句什么。
王俊凯没听清:“什么?”
千玺把橘子咽下去,拿起遥控器开始疯狂地切换频道,电视画面在他手里飞速地跳转着,从一个台跳到另一个台,快得像走马灯。
“我说,”千玺的眼睛盯着不断切换的电视屏幕,嘴唇动了动,声音小到几乎被电视的电流声盖过,“还行。”
王俊凯站在走廊转角,看着沙发上那个缩成一团、耳朵通红、假装对电视节目产生了浓厚兴趣的人,慢慢地、慢慢地笑了。
他没有再追问。
因为答案已经在那里了。不是“还行”,不是“挺好的”,不是任何一个千玺用来遮掩自己的、轻飘飘的词汇。