香港的夏末,暴雨总是来得猝不及防。豆大的雨点噼里啪啦地砸在公寓的窗户上,形成一片模糊的水幕,将窗外的霓虹灯光晕染成一片迷离的光斑。
林嘉文坐在书桌前,面前摊开着一本英文课本。台灯的光线温暖地笼罩着他,将他新剪的、略显稚气的短发染上一层柔光。他来到这个公寓已经一个多月了。
身上的伤口大多已经愈合,只留下粉色的新疤,像地图上的蜿蜒河流,记录着过往的苦难,但至少不再疼痛。苍白的脸上也渐渐有了些血色,虽然依旧清瘦,但不再是那种令人担忧的形销骨立。
阿乐几乎天天来,负责他的三餐、换药,后来变成了督促他学习。安哥那次提起让他上学的话,似乎并不是随口一说。
几天前,阿乐真的拿来了几张夜校和进修学校的招生简章,絮絮叨叨地跟他分析哪间学校风气好,哪间离得近。
“安哥开咗声,你一定要俾心机读啊!”阿乐把最终选定的一间位于铜锣湾的进修学校的申请表放在他面前,“安哥最睇得起读书人。”(安哥开了口,你一定要用心读啊!安哥最看得起读书人。)
嘉文握着笔,手指有些颤抖。上学……这两个字对他而言遥远得像上辈子的事情。
他父亲嗜赌成性后,他就被迫辍学,之后便是无尽的黑暗。他以为自己这辈子再也与课堂无缘。
是安哥,把他从那个地狱里捞了出来,现在,又给了他重拾课本的机会。
他心里胀满了某种酸涩又滚烫的情绪,无法言说。他只能低下头,极其认真地在申请表上一笔一划地填写自己的名字——林嘉文。
今天,是去学校办理入学手续的日子。雨下得很大,嘉文有些忐忑地看着窗外。
门锁传来钥匙转动的声音。嘉文立刻站起身,有些紧张地望过去。
进来的是许志安。他穿着一件黑色的衬衫,肩头被雨水打湿了一片,深色西裤的裤脚也有些湿漉漉的。他手里拎着一个崭新的深色书包,看起来价格不菲。
“安哥。”嘉文小声地叫了一声。这是他这些天来为数不多的主动开口,声音依旧有些沙哑,但清晰了不少。
“嗯。”许志安应了一声,把书包随手放在沙发上,“准备下,车在楼下等。”
“落紧大雨……”嘉文下意识地说。
许志安瞥了他一眼,语气没什么起伏:“落狗屎都要去啦,第一日开学就想走堂?”(下狗屎都要去啊,第一天开学就想逃课?)
嘉文立刻摇头:“唔係!”(不是!)
“咁就行啦。”(那就走吧。)许志安说完,率先转身出门。
嘉文赶紧拿起沙发上那个新书包,抱在怀里,快步跟了上去。书包有种崭新的皮革味和一丝木质清冷的香气,是安哥身上的味道,和他以前那个破旧掉色的帆布书包完全不同。
车里很安静,只有雨刷器规律摆动的声音和引擎的轻响。许志安专注地开车,嘉文抱着书包,看着窗外被雨水冲刷得格外干净的街道。行人匆匆,伞花朵朵。
他偶尔会偷偷瞥一眼开车的许志安。许志安的侧脸线条冷硬,下颌线绷得有些紧,似乎总是在思考着什么。嘉文注意到他握方向盘的手,骨节分明,修长有力,手腕上戴着一块简约而昂贵的金属腕表。
这双手,能狠厉地对付敌人,也能掷出一枚决定他命运的硬币,还能……把他从那个阁楼里带出来。
嘉文的心跳莫名快了几拍,他迅速收回目光,看向窗外,耳根有些发热。
学校并不大,藏在一栋商业大厦里,但看起来还算正规。许志安停好车,带着嘉文上楼。他显然已经打点过,直接找到了教务主任。
主任是个戴着金丝眼镜的中年男人,对许志安的态度带着几分不易察觉的恭敬和谨慎。
“许生,放心啦,林同学嘅情况我哋了解,一定会安排最好嘅班级同老师。”(许先生,放心,林同学的情况我们了解,一定会安排最好的班级和老师。)
许志安淡淡点头,把嘉文往前轻轻推了一下:“嘉文,叫主任。”(嘉文,叫主任。)
“主任。”嘉文乖巧地低声叫道。
“诶,好同学,好同学。”主任笑着,又对许志安说,“许生,手续都办妥了,听日就可以正式来上课。”
“多谢。”许志安言简意赅,从皮夹里抽出一叠钞票,也没数,直接塞进主任办公桌的报纸下面,“俾同学们买啲茶点。”(给同学们买些茶点。)
主任脸上的笑容更真诚了些:“哎呀,许生太客气了!多谢!多谢!”
嘉文在一旁看着,沉默地理解了这其中的“规矩”。安哥在用他的方式,为自己铺路。
走出学校,雨势小了些。许志安一边下楼一边对嘉文说:“听日开始,自己搭车来回。识路吗?”(从明天开始,自己坐车来回。认识路吗?)
嘉文点点头:“识。”(认识。)
“放学会自己返屋企?”(放学会自己回家?)
“会。”
“嗯。”许志安颔首,似乎满意了,“有乜事,打呢个号码。”他报出一个传呼机号,“或者叫阿乐。”
“知道。”嘉文把那个号码牢牢记住心里。
学校的生活对嘉文来说,既新奇又充满挑战。
他辍学太久,很多知识都需要拼命追赶,但他很聪明,底子也没完全丢光,加上异常刻苦,很快就能跟上进度。
同学们大多是为了谋生而继续进修的打工仔,或者是一些家境普通但渴望知识年轻人。
嘉文话很少,总是安静地坐在角落听课、记笔记,但因为他清秀的模样和那股与年龄不符的沉静气质,倒也并不惹人讨厌。
他开始有了极其规律的生活:白天在家自学和做功课,傍晚去学校上课,晚上九点多下课,搭巴士回北角的公寓。
许志安并不常出现,有时一周来一两次,有时可能半个月才露一次面。
他来的时候,有时会检查一下嘉文的功课,虽然他自己没怎么上过学,但凭着聪明和后天自学,看中学程度的功课还是绰绰有余。看到嘉文工整的笔记和不错的测验成绩,他最多也就是“嗯”一声,看不出喜怒。
但嘉文会因为他这声“嗯”,心里偷偷高兴很久。
有时许志安过来,会带一些吃的,可能是顺路买的烧鹅腿,也可能是高级西饼店的蛋糕。他会往桌上一放,说一句:“食咗它。”(吃了它。)然后就自己去客厅看电视新闻,或者处理一些事情。
嘉文会小口小口地吃掉那些食物,觉得那是世界上最美味的的东西。
他开始越来越留意许志安的一切。留意他喜欢抽烟是万宝路,留意他喝咖啡不加糖只加一点点奶,留意他思考时喜欢用食指轻轻敲击桌面,留意他身上那股淡淡的、混合着烟草和古龙水的味道。
一天晚上,嘉文洗完澡出来,看到许志安正坐在客厅的沙发上,闭着眼揉着眉心,脸上带着一丝不易察觉的疲惫。茶几上的烟灰缸里,已经有了好几个烟头。
嘉文犹豫了一下,去厨房倒了一杯温水,轻轻放在他面前的茶几上。
许志安睁开眼,看了看那杯水,又看了看穿着干净睡衣、头发还湿漉漉的嘉文。
“仲未瞓?”(还不睡?)他的声音带着一点沙哑。
“就瞓。”(就睡。)嘉文小声说,“安哥,你都好夜。”(安哥,你也很晚。)
“嗯,做野。”(嗯,干活。)许志安拿起水杯,喝了一口。
很简单的一个动作,嘉文却觉得心跳加速。
他鼓起勇气,又问:“安哥……你係唔係好攰?”(安哥……你是不是很累?)
许志安放下水杯,看了他几秒,忽然很淡地笑了一下,那笑容里有些许嘉文看不懂的复杂意味:“呢个世界,边有人唔攰?”(这个世界,哪有人不累?)
他站起身,拍了拍嘉文的肩膀:“早点瞓。听日还要返学。”(早点睡。明天还要上学。)
说完,他拿起沙发上的外套,向门口走去。他似乎只是过来短暂休息一下。
门被关上,公寓里又只剩下嘉文一个人。他站在原地 香港的夏末,暴雨总是来得猝不及防。豆大的雨点噼里啪啦地砸在公寓的窗户上,形成一片模糊的水幕,将窗外的霓虹灯光晕染成一片迷离的光斑。
林嘉文坐在书桌前,面前摊开着一本英文课本。台灯的光线温暖地笼罩着他,将他新剪的、略显稚气的短发染上一层柔光。他来到这个公寓已经一个多月了。
身上的伤口大多已经愈合,只留下粉色的新疤,像地图上的蜿蜒河流,记录着过往的苦难,但至少不再疼痛。苍白的脸上也渐渐有了些血色,虽然依旧清瘦,但不再是那种令人担忧的形销骨立。
阿乐几乎天天来,负责他的三餐、换药,后来变成了督促他学习。安哥那次提起让他上学的话,似乎并不是随口一说。
几天前,阿乐真的拿来了几张夜校和进修学校的招生简章,絮絮叨叨地跟他分析哪间学校风气好,哪间离得近。
“安哥开咗声,你一定要俾心机读啊!”阿乐把最终选定的一间位于铜锣湾的进修学校的申请表放在他面前,“安哥最睇得起读书人。”(安哥开了口,你一定要用心读啊!安哥最看得起读书人。)
嘉文握着笔,手指有些颤抖。上学……这两个字对他而言遥远得像上辈子的事情。
他父亲嗜赌成性后,他就被迫辍学,之后便是无尽的黑暗。他以为自己这辈子再也与课堂无缘。
是安哥,把他从那个地狱里捞了出来,现在,又给了他重拾课本的机会。
他心里胀满了某种酸涩又滚烫的情绪,无法言说。他只能低下头,极其认真地在申请表上一笔一划地填写自己的名字——林嘉文。
今天,是去学校办理入学手续的日子。雨下得很大,嘉文有些忐忑地看着窗外。
门锁传来钥匙转动的声音。嘉文立刻站起身,有些紧张地望过去。
进来的是许志安。他穿着一件黑色的衬衫,肩头被雨水打湿了一片,深色西裤的裤脚也有些湿漉漉的。他手里拎着一个崭新的深色书包,看起来价格不菲。
“安哥。”嘉文小声地叫了一声。这是他这些天来为数不多的主动开口,声音依旧有些沙哑,但清晰了不少。
“嗯。”许志安应了一声,把书包随手放在沙发上,“准备下,车在楼下等。”
“落紧大雨……”嘉文下意识地说。
许志安瞥了他一眼,语气没什么起伏:“落狗屎都要去啦,第一日开学就想走堂?”(下狗屎都要去啊,第一天开学就想逃课?)
嘉文立刻摇头:“唔係!”(不是!)
“咁就行啦。”(那就走吧。)许志安说完,率先转身出门。
嘉文赶紧拿起沙发上那个新书包,抱在怀里,快步跟了上去。书包有种崭新的皮革味和一丝木质清冷的香气,是安哥身上的味道,和他以前那个破旧掉色的帆布书包完全不同。
车里很安静,只有雨刷器规律摆动的声音和引擎的轻响。许志安专注地开车,嘉文抱着书包,看着窗外被雨水冲刷得格外干净的街道。行人匆匆,伞花朵朵。
他偶尔会偷偷瞥一眼开车的许志安。许志安的侧脸线条冷硬,下颌线绷得有些紧,似乎总是在思考着什么。嘉文注意到他握方向盘的手,骨节分明,修长有力,手腕上戴着一块简约而昂贵的金属腕表。
这双手,能狠厉地对付敌人,也能掷出一枚决定他命运的硬币,还能……把他从那个阁楼里带出来。
嘉文的心跳莫名快了几拍,他迅速收回目光,看向窗外,耳根有些发热。
学校并不大,藏在一栋商业大厦里,但看起来还算正规。许志安停好车,带着嘉文上楼。他显然已经打点过,直接找到了教务主任。
主任是个戴着金丝眼镜的中年男人,对许志安的态度带着几分不易察觉的恭敬和谨慎。
“许生,放心啦,林同学嘅情况我哋了解,一定会安排最好嘅班级同老师。”(许先生,放心,林同学的情况我们了解,一定会安排最好的班级和老师。)
许志安淡淡点头,把嘉文往前轻轻推了一下:“嘉文,叫主任。”(嘉文,叫主任。)
“主任。”嘉文乖巧地低声叫道。
“诶,好同学,好同学。”主任笑着,又对许志安说,“许生,手续都办妥了,听日就可以正式来上课。”
“多谢。”许志安言简意赅,从皮夹里抽出一叠钞票,也没数,直接塞进主任办公桌的报纸下面,“俾同学们买啲茶点。”(给同学们买些茶点。)
主任脸上的笑容更真诚了些:“哎呀,许生太客气了!多谢!多谢!”
嘉文在一旁看着,沉默地理解了这其中的“规矩”。安哥在用他的方式,为自己铺路。
走出学校,雨势小了些。许志安一边下楼一边对嘉文说:“听日开始,自己搭车来回。识路吗?”(从明天开始,自己坐车来回。认识路吗?)
嘉文点点头:“识。”(认识。)
“放学会自己返屋企?”(放学会自己回家?)
“会。”
“嗯。”许志安颔首,似乎满意了,“有乜事,打呢个号码。”他报出一个传呼机号,“或者叫阿乐。”
“知道。”嘉文把那个号码牢牢记住心里。
学校的生活对嘉文来说,既新奇又充满挑战。
他辍学太久,很多知识都需要拼命追赶,但他很聪明,底子也没完全丢光,加上异常刻苦,很快就能跟上进度。
同学们大多是为了谋生而继续进修的打工仔,或者是一些家境普通但渴望知识年轻人。
嘉文话很少,总是安静地坐在角落听课、记笔记,但因为他清秀的模样和那股与年龄不符的沉静气质,倒也并不惹人讨厌。
他开始有了极其规律的生活:白天在家自学和做功课,傍晚去学校上课,晚上九点多下课,搭巴士回北角的公寓。
许志安并不常出现,有时一周来一两次,有时可能半个月才露一次面。
他来的时候,有时会检查一下嘉文的功课,虽然他自己没怎么上过学,但凭着聪明和后天自学,看中学程度的功课还是绰绰有余。看到嘉文工整的笔记和不错的测验成绩,他最多也就是“嗯”一声,看不出喜怒。
但嘉文会因为他这声“嗯”,心里偷偷高兴很久。
有时许志安过来,会带一些吃的,可能是顺路买的烧鹅腿,也可能是高级西饼店的蛋糕。他会往桌上一放,说一句:“食咗它。”(吃了它。)然后就自己去客厅看电视新闻,或者处理一些事情。
嘉文会小口小口地吃掉那些食物,觉得那是世界上最美味的的东西。
他开始越来越留意许志安的一切。留意他喜欢抽烟是万宝路,留意他喝咖啡不加糖只加一点点奶,留意他思考时喜欢用食指轻轻敲击桌面,留意他身上那股淡淡的、混合着烟草和古龙水的味道。
一天晚上,嘉文洗完澡出来,看到许志安正坐在客厅的沙发上,闭着眼揉着眉心,脸上带着一丝不易察觉的疲惫。茶几上的烟灰缸里,已经有了好几个烟头。
嘉文犹豫了一下,去厨房倒了一杯温水,轻轻放在他面前的茶几上。
许志安睁开眼,看了看那杯水,又看了看穿着干净睡衣、头发还湿漉漉的嘉文。
“仲未瞓?”(还不睡?)他的声音带着一点沙哑。
“就瞓。”(就睡。)嘉文小声说,“安哥,你都好夜。”(安哥,你也很晚。)
“嗯,做野。”(嗯,干活。)许志安拿起水杯,喝了一口。
很简单的一个动作,嘉文却觉得心跳加速。
他鼓起勇气,又问:“安哥……你係唔係好攰?”(安哥……你是不是很累?)
许志安放下水杯,看了他几秒,忽然很淡地笑了一下,那笑容里有些许嘉文看不懂的复杂意味:“呢个世界,边有人唔攰?”(这个世界,哪有人不累?)
他站起身,拍了拍嘉文的肩膀:“早点瞓。听日还要返学。”(早点睡。明天还要上学。)
说完,他拿起沙发上的外套,向门口走去。他似乎只是过来短暂休息一下。
门被关上,公寓里又只剩下嘉文一个人。他站在原地,肩膀上被许志安拍过的地方,仿佛还残留着温度和力度。空气里,那股淡淡的烟草和古龙水味似乎还没有散去。
嘉文深吸了一口气,心里涌起一种陌生的、酸酸胀胀的感觉。他走到许志安刚才坐过的沙发边,小心翼翼地坐下,手指无意识地拂过还微热的坐垫。
他不太明白这种感觉是什么。他只是突然觉得,这间宽敞却冷清的公寓,因为安哥的短暂停留,而变得有些不一样了。
那天晚上,嘉文做了一个梦。梦里不再是阁楼的黑暗和父亲的殴打,而是一个宽阔温暖的怀抱,有着熟悉的烟草味。他看不清那人的脸,但他觉得很安全,很安心。
嘉文的成绩越来越好,甚至得到了老师的公开表扬。他脸上的笑容也多了一些,虽然大多还是淡淡的,但眼底的阴霾确实在逐渐散去。
日子就这样平静又暗涌地流逝。
他开始敢在许志安来的时候,多问几个关于功课的问题。许志安偶尔心情好,会用他自己的方式讲解,虽然有时听起来更像江湖道理,但往往一针见血,让嘉文茅塞顿开。
一天晚上,嘉文在做数学题,遇到一道难题,绞尽脑汁也解不出来。许志安正好过来,瞥了一眼。
“呢题啊?”他拿过铅笔,在草稿纸上画了几笔,不是正规的演算过程,倒像是在分析地盘争夺,“睇落好复杂,其实揾到关键点,一击即中。好似同人讲数,睇准对方最想要乜,就好易搞掂。”(这题啊?看起来好复杂,其实找到关键点,一击即中。好像跟人谈判,看准对方最想要什么,就很容易搞定。)
嘉文听着他这古怪的“解题思路”,愣了一会儿,再去看那道题,忽然灵光一闪,真的找到了解法。
他抬起头,眼睛亮晶晶地看着许志安:“安哥,你好犀利!”(安哥,你好厉害!)
许志安挑了挑眉,似乎对他的夸奖不以为然,但嘴角还是几不可察地弯了一下:“係你蠢啫。”(是你笨而已。)
嘉文却不生气,反而低下头,偷偷地笑了。
他觉得安哥说什么都是对的。
又有一次,许志安过来,发现洗手间的剃须刀换了新的。他随口问了一句:“旧个把呢?”(旧的那把呢?)
嘉文顿时有些紧张,眼神闪烁:“……唔小心整烂咗。”(不小心弄坏了。)
许志安看了他一眼,没再追问。嘉文暗暗松了口气。
其实旧的那把他没扔,只是洗干净收了起来。那是安哥用过的东西,上面仿佛还残留着他的气息。
这种隐秘的依恋和关注,像藤蔓一样在嘉文心里悄悄滋生,缠绕着他日益复苏的情感。
他还不能确切地定义这是什么,只知道,安哥是他黑暗生命里唯一的光,他只想靠近他,再靠近一点。
他甚至开始幻想,如果自己能快点长大,变得有用,是不是就能一直留在安哥身边,而不是像一个需要被照顾的、多余的包袱。