第一章:天才少年的陨落（上）

2012年的夏末，江淮流域的暑气总像粘在身上的汗，擦不净，挥不散。我们家住在钢厂家属院的老楼里，三楼，没装空调，只有客厅那台老式吊扇吱呀转着，吹出来的风都是热的。我坐在书桌前，胳膊肘抵着磨出包浆的木桌，手指攥着鼠标，指腹把那只二手罗技的塑料壳捏出了白印。屏幕上是市教育考试院的简陋网页，白底黑字，光标在成绩查询框旁一闪一闪，像根针，悬在我心尖上。

我叫玉荣晨，十五岁，净身高一米七八，在初三那群还没抽条的半大孩子里，算是戳在人堆里显眼的。肩膀架起来有了点少年人的棱角，手长脚长，打球的时候能轻易摸到篮板，可这副模样，在钢厂家属院的长辈眼里，不如考个好分数实在。我们家三代工人，爷爷是钢厂的老炉前工，退下来后落下了咳嗽的毛病，爸爸子承父业，在轧钢车间三班倒，手上的茧子厚得能磨破纸，妈妈在钢厂的职工食堂打饭，每天围着灶台转，油烟味浸进了衣服的纤维里。他们这辈子没别的盼头，就盼着我能跳出这钢厂的圈子，不用像他们一样，一辈子守着机器，靠力气吃饭。

而我，曾经是他们唯一的指望。

倒不是说我多刻苦，相反，我打小就不爱按部就班地学。上课走神，作业糊弄，可脑子转得快，老师讲一遍的知识点，我瞟一眼就记牢，考试总能稳在班里前十。班主任总拉着我爸的手，站在钢厂家属院的梧桐树下说：“荣晨是块好料，天生的脑子活，稍微收收心，普高稳拿，甚至能冲一冲城郊的次重点，以后考个大学，就能脱了工人的皮了。”

那时候我听着这些话，嘴上应着。我总觉得，读书于我而言，不过是件轻而易举的事，就像我写小说一样。我从九岁开始写东西，趴在这张书桌前，用铅笔在田字格本上写，写光了一本又一本，十岁那年，愣是靠着一股子执念，写完了一本十万多字的小说，我给它起名叫《奇异之旅》，讲一个少年探险的故事，写在厚厚的硬皮笔记本里，字歪歪扭扭，却塞满了我所有的天马行空。那本笔记本被我藏在书桌的抽屉最深处。爸妈偶然发现过，翻了几页，笑着说我“瞎琢磨，有点本事”，那时候，他们看我的眼神里，满是欢喜和期待。

他们以为我只是脑子活，适合读书，却不知道，我这份“活”，也藏在那些文字里。那时候的我，总觉得自己和别的孩子不一样，不只是能考上普高，以后还能靠笔杆子活出点不一样的模样。

鼠标点击“查询”的瞬间，台式机的主机发出“嗡”的一声闷响，像是喘了口粗气。屏幕上跳出来一串数字，语文83，数学87，英语65，物理71，化学84，政史:70，总分460。不多不少，超了去年的普高录取线整整十分。

我当时直接从椅子上弹了起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响，我扯着嗓子朝客厅喊：“爸！妈！460！超线十分！”

客厅里传来碗碟碰撞的声音，妈妈擦着手从厨房跑出来，围裙上还沾着青菜叶，爸爸刚下班回来，工装还没脱，脸上沾着点钢厂的铁粉，两人凑到屏幕前，眼睛瞪得圆圆的。“真的？460？”妈妈的声音都抖了，伸手想去摸屏幕，又怕碰坏了，指尖悬在半空，“我就说我儿子行！没白熬那些夜！”

爸爸抿了口搪瓷缸子里的浓茶，那缸子上印着“钢厂建厂三十周年”的字样，掉了漆，他嘴角压着笑，却故作淡定地说：“还行，没掉链子，不过也别太得意，就超了十分。”话虽这么说，他转身去厨房帮妈妈做饭的时候，我分明看到他抬手揉了揉眼角——这个一辈子在钢厂摸爬滚打的男人，喜怒哀乐都藏在硬邦邦的骨头里，从不轻易外露。

那天的晚饭格外丰盛，妈妈从职工食堂带了酱牛肉，又炖了排骨，爸爸还开了一瓶玻璃瓶的啤酒，倒在小瓷碗里，一口一口抿着，絮絮叨叨地跟我聊选学校的事。“城东普高去年分数线425，你这分稳进，那边的理科老师是市优秀教师，教得好，以后学理科，考个大专总没问题，要是努努力，本科也不是没指望。”他扒拉着米饭，眼睛里的光，是我从未见过的亮，“城南普高填个保底，虽然学校差点，但好歹也是个普高，别空着，稳当。”

妈妈也在一旁附和，手里给我夹着排骨：“听你爸的，填个城东，再填个城南，老师也说让填保底，别逞能。我们家三代工人，就指望你能考出去了。”

可那时候的我，被那460分冲昏了头，满脑子都是“天才少年”的自我认知，觉得填城南普高就是跌份，觉得自己的分数怎么可能连城东普高都进不去。“爸，妈，城东普高去年才452，我超了8分，肯定能上。”我扒拉着排骨，说得轻描淡写，“志愿表就填城东和城西，城西去年458，说不定今年降分呢，冲一冲。”

我爸当时就皱了眉，搪瓷缸子往桌上一放，发出“咚”的一声响：“别瞎来！城西去年458，你就超线十分，万一今年涨分了呢？”

“就是，荣晨，”妈妈也急了，放下筷子，“读书不是闹着玩的，这是你一辈子的事。”

可我那时候油盐不进，只觉得他们小题大做，觉得他们一辈子待在钢厂，眼界窄，不懂我的“本事”。2012年的中考志愿填报，还是要去学校填纸质表，班主任拿着我的志愿表，看了半天，眉头皱成了疙瘩：“玉荣晨，你这不行，把城南填上，今年滑档的孩子多，别赌。你是块好料，别毁在志愿上。”我摇着头，把志愿表塞回班主任手里：“老师，我心里有数，肯定能录上。”班主任看着我，叹了口气，最后也只能在表上签了字，那声叹息，像一块石头，压在我心上，可我当时，只当是耳旁风。

现在想来，那时候的自己，真是蠢得可笑。那点不值一提的小聪明，那点莫名其妙的自负，终究是把自己，把爸妈的期待，都摔进了谷底。

等待录取结果的那十几天，我过得浑浑噩噩。2012年的智能机还没普及，班里同学大多用的是按键机，刷不了网页，只能每天守着那台老式台式机，一遍又一遍刷新考试院的页面。那时候的我，还抱着侥幸心理，觉得城东普高肯定会录我，甚至还跟同学吹牛，说开学要去城东普高的理科实验班。

七月底的那天，是录取结果公布的日子。我记得那天是个周三，我跑回家，连鞋都没换，就坐在电脑前，手指抖着输入准考证号和姓名。屏幕加载的那几秒钟，城东高中录取成功后，要把那些写的小说拿出来，跟爸妈炫耀一番，告诉他们，他们的儿子不仅能考上普高，还能当作家。可当那行黑色的宋体字跳出来的时候，我整个人都僵住了——“未被任何填报志愿学校录取，请关注后续补录信息。”

我以为是系统卡了，一遍又一遍地刷新，手指因为用力，把鼠标捏得咯吱响，台式机的主机嗡嗡作响，像是在嘲笑我的愚蠢，可屏幕上的字，始终没变。

后来我才知道，城东普高今年的分数线，涨到了462。城西普高，465。我460分，离最低的城东普高，差了两分。

就两分。

那一瞬间，天旋地转，耳边的吊扇吱呀声，窗外的蝉鸣声，楼下钢厂机器的轰鸣声，混在一起，像无数根针，扎进我的耳朵里，扎进我的心脏里。我瘫坐在椅子上，手脚冰凉，脑子里一片空白，连呼吸都觉得困难。那台老式台式机的屏幕光，映在我的脸上，冷得像冰。我低头看着书桌的抽屉，那里藏着我的《奇异之旅》还有一堆未完成的长篇小说，那藏着我所有的骄傲和期待，那一刻，只觉得那本笔记本，像一个巴掌，狠狠扇在我的脸上。

我怎么也想不通，怎么会涨分？怎么会就差两分？怎么会，把一手好牌，打得稀烂？

我磨磨蹭蹭地走到客厅，低着头，声音小得像蚊子哼：“爸，妈，我没被录取，滑档了。”

妈妈正在择菜，手里的青菜“啪”地掉在菜板上，她猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，脸上的血色瞬间褪尽：“你说什么？没被录取？460分怎么会没被录取？”她走过来，抓着我的胳膊，力气大得捏得我生疼，“是不是系统错了？再去看看！再去看看！”

爸爸放下手里的钢厂报纸，脸色瞬间沉了下来，他走到电脑前，看着屏幕上的字，手指在桌子上敲了敲，那敲击声，一下一下，敲得人心慌。“志愿表你填的什么？”他的声音很低，带着压抑的怒火，那怒火里，还有一丝不易察觉的颤抖。

我咬着唇，不敢看他的眼睛填了城东和城西的事说了出来。话音刚落，妈妈就哭了，她抬手抹着眼泪，声音又气又急：“玉荣晨！你是不是疯了？我们怎么跟你说的？老师怎么跟你说的？你偏不听！啊？我们家三代工人，就指望你能考出去，你倒好，亲手毁了自己的路！”

她的哭声在狭小的客厅里回荡，刺得我耳膜疼。爸爸没说话，只是从口袋里掏出烟，一根接一根地抽，客厅里很快弥漫起浓浓的烟味，混着钢厂的铁粉味，呛得我咳嗽。

他的脸藏在烟雾里，看不清楚表情，可我能感受到他的失望——那种沉默的、沉甸甸的失望，比妈妈的责骂更让我难受。我知道，我让这个一辈子要强的男人，在钢厂的同事面前，抬不起头了。

那一天，家里的气氛降到了冰点。晚饭没人做，我饿着肚子回到房间，关上门，趴在书桌上，第一次觉得自己像个笑话。那个被老师夸有天赋的少年，那个自以为是的天才，那个想靠读书和文字跳出钢厂的孩子，最后因为自己的愚蠢，连普高都没考上。我拉开书桌的抽屉，拿出那本写着小说的本子，摸着封面上歪歪扭扭的字，眼泪突然就掉了下来，砸在纸页上，晕开了墨迹，像一个难看的疤。

接下来的日子，更是难熬。我们一家人的希望，都寄托在了补录上。2012年的中考补录，名额少得可怜，都是那些没招满的普高，分数线却因为滑档的学生太多，水涨船高。妈妈每天逼着我给各个学校的招生办打电话，电话是那种老式的座机，摆在客厅的茶几上，我坐在那里，一个一个号码拨，耳朵贴在听筒上，听着里面的忙音或者冰冷的回复，心里的焦虑像野草一样疯长。

“对不起，我校补录名额已满。”

“补录分数线462，你孩子差2分，录不了。”

“我们只收本地的学生，外地的不考虑。”

每一次回复，都像一盆冰水，从头顶浇到脚底。我爸也托了钢厂的同事，托了老家的亲戚，想花钱托关系让我进普高，可2012年的教育系统管得严，普高的招生名额卡得死，没人敢冒这个险，都摆摆手说：“老玉，不是不帮你，这事儿真的办不了，分数不够，谁都没办法。钢厂的孩子，想考出去，难啊。今年报名的适合最差的普高分都涨过了460了啊。”

那段时间，我瘦了快十斤，一米七八的个子，体重跌到了一百斤出头，穿那件美特斯邦威的白色T恤，都显得空荡荡的。我不再出门，不再跟同学联系，每天就守着电脑和座机，眼神里满是惶恐和不安。楼下的钢厂同事见到爸妈，都会问起我的成绩，爸妈只能尴尬地笑一笑，说“孩子没发挥好”，然后匆匆躲开。爷爷也从老家过来了，坐在客厅里，一口一口地抽着旱烟，咳嗽声一声比一声重，却从没骂过我，只是偶尔看着我说：“晨晨，读书是唯一的出路啊。”

那一句话，比任何责骂都让我难受。我开始后悔，后悔自己的自负，后悔没听爸妈和老师的话，后悔自己把那点天赋，当成了肆意妄为的资本。如果当时填了城南普高，现在也不会落得这个下场。可世界上没有后悔药，一步错，步步错。

补录分数线公布的那天，我再次感受到了绝望。全市的补录分数线，最低的都涨到了465，我差了整整五分。那五分，像一道天堑，把我和普高彻底隔在了两边，把我和爸妈的期待，和跳出钢厂的梦想，都隔在了两边。

我看着屏幕上的数字，瘫坐在椅子上，眼泪终于忍不住掉了下来。不是委屈，是恨自己，恨自己的愚蠢，恨自己的自以为是，恨自己亲手毁了自己的未来，也毁了一家人的希望。

我妈看到补录分数线的那一刻，坐在沙发上，捂着脸，哭得撕心裂肺：“这可怎么办啊？这孩子的一辈子，难道就这么毁了吗？他才十五岁啊……我们家三代工人，难道还要继续进厂吗？”

我爸依旧沉默，只是掐灭了手里的烟，站起身，走到窗边，背对着我们，肩膀微微颤抖。窗外，钢厂的高炉冒着浓烟，在夏末的天空下，显得格外刺眼。我知道，他心里的痛苦，不比我妈少。他一辈子在钢厂辛苦干活，起早贪黑，手上的茧子磨了一层又一层，就是想让我好好读书，不用像他一样，一辈子守着轧钢机，可我，却让他失望了。

那几天，家里的灯总是亮到很晚。爸妈每天都在客厅里低声商讨，声音压得很低，可我躺在房间里，总能断断续续听到一些。他们想过让我复读，可2012年的中考政策，复读生要扣二十分，而且复读的压力太大，我怕自己扛不住；他们想过让我去读私立普高，可私立普高的学费一年对于我们这样的普通工人家庭来说，根本承担不起，爸妈的工资，除了养家，还要给爷爷治病，根本拿不出那么多钱。

最后，他们想到了职高。

本地的职高，名额早就满了，根本进不去。我爸托了钢厂的一个远房亲戚，辗转打听了很久，才知道隔壁市的邕城市第六职业高级中学还有名额，专业是机电一体化，算是职高里比较热门的专业，听说毕业后还能进工厂当技术工人。

当爸妈把这个结果告诉我的时候，我没有反驳，也没有拒绝。我知道，这是我目前唯一的选择。普高没考上，复读没把握，私立读不起，职高，成了我唯一的退路。而这个退路，最终还是绕回了“工人”这条路上，绕回了爸妈最不想让我走的路上。

我能清晰地感受到爸妈对我的失望，那种失望，不是一天两天形成的，而是从滑档到补录失败，一点点累积起来的，像钢厂的炉渣，越堆越厚。他们不再像以前那样，摸着我的头说“儿子真棒”，不再跟我规划未来的大学，甚至连跟我说话，都带着一丝疏离。他们看我的眼神，里没有了期待，只有疲惫和无奈。

那天晚上，我爸把我叫到客厅，客厅的灯没开，只有窗外钢厂的灯光透进来，照在他的脸上，显得格外疲惫。他坐在沙发上，手里捏着一个烟盒，烟盒已经被捏得变了形，上面印着钢厂的标志。“玉荣晨，事到如今，也只能这样了。”他的声音沙哑，像是磨过砂纸，带着钢厂机器的粗糙感，“邕城市的职高，我们给你报了名，学杂费我们每学期给你交，不用你操心，这是我们最后能为你做的。”

他顿了顿，抬头看了我一眼，那眼神里，没有了往日的温和，只剩下疲惫和失望，还有一丝决绝：“至于生活费，我们商量好了，每个月给你打1200块，打到你的银行卡上。以后，你就自己照顾自己吧。邕城市离家里远，我们也管不到你，钢厂的活忙，你妈要上班，我也要三班倒，没精力再管你了。是好是坏，都是你自己选的路，自生自灭。”

“自生自灭”。

这四个字，像一把烧红的尖刀，狠狠扎进我的心脏里，疼得我喘不过气。我抬起头，看着我爸，他的脸在钢厂的灯光下显得格外陌生，我张了张嘴，想说点什么，想道歉，想解释，可什么也说不出来。我知道，他们不是真的想让我自生自灭，他们只是恨铁不成钢，只是被我的愚蠢伤透了心，只是觉得，这个儿子，终究是扶不上墙了。

我点了点头，挤出一个字：“嗯。”

其实我并不怕“自生自灭”，因为我从小就比别的孩子独立。爸妈工作忙，我爸在钢厂三班倒，经常半夜才回家，我妈在职工食堂，早出晚归，我从小学三年级就开始自己做饭，熬粥，煮面条，炒西红柿鸡蛋，自己收拾房间，自己洗衣服，哪怕是一个人在家待上几天，也能把自己照顾得很好。我的生活能力，在同龄孩子里，算是拔尖的，这是钢厂的生活教会我的，也是爸妈的忙碌逼出来的。1200块的生活费，在2012年的邕城市，不算多，但省着点花，吃饭、买东西，也足够了。

我只是难受，难受爸妈的失望，难受自己从“天才少年”变成了“失败者”，难受自己终究还是没能跳出钢厂的圈子，难受那些藏在抽屉里的小说，似乎再也没有机会，让别人看到了。

决定去邕城六职的事，就这么定了。开学的时间定在八月底，离现在还有不到半个月。接下来的日子，爸妈再也没跟我提过上学的事，也没再跟我多说过几句话。家里的气氛依旧冰冷，我们像是最熟悉的陌生人，擦肩而过，也只是面无表情。爷爷回了老家，走之前，塞给我两百块钱，拍了拍我的肩膀只说了一句：“照顾好自己。”