第一章 城门洞水雾

徽州城的正月，是从老虎灶的白雾里醒来的。

卯时不到，城门洞巷子还是黑的。头顶那一截城楼压下来，像一块湿冷的青石板，风从门洞口穿进来，带着河上的寒气，钻进人袖口里，叫人一激灵便清醒了。

“水开了啊，水开了——”

水伯敲着竹梆，梆梆声在洞巷里一荡，几十户人家的门便陆续开了。木桶、铜壶、瓦罐，一样样摆到老虎灶前，谁家媳妇打着哈欠，谁家孩子裹着破袄，谁家婆子一面排队一面骂自家男人昨夜又赌了钱，热气

李祯提着一只大铜壶，背上还挂着睡得打小呼噜的小笑官。

小笑官是她大嫂杜氏的儿子，才一岁多，睡着也不老实，两只手抓着她发尾，时不时扯一下。李祯被扯得头皮发麻，

偏又腾不出手，只能低声道：“小祖宗，你再扯，我回去就跟你娘收看娃钱。”

她把铜壶搁进队伍里，又照旧钻进老虎灶，帮水伯添柴。城门洞里的人家都穷，穷人家没有多少体面可讲，却也有穷人的情分。水伯平日里收别人两文的水钱，到李家这里，只收一文。李祯知道这份好，便日日帮他烧火添水。

柴火噼啪一响，灶膛里红光照上来，把她脸映得半明半暗。

外头几位大娘嫂子排着队，照旧说东家长西家短。说着说着，话头忽然一低。

“听说了吗？田家大少爷出事了。”

“哪个田家？”

“命不命的先不说，田家那边已经放出话了，说他家大少爷出事，是叫李家这门亲克的。还说若李家不退聘礼，便要李家姑娘去陪葬。”

李祯拿火钳拨柴的手停住。

白雾从锅沿滚出来，熏得她眼睛发酸。她抬起头，隔着水汽往外看，只见说话的大娘低着声音，眼睛却往她这边瞟。

那大娘姓冯，平日里没少跟赵氏吵架。前些日子李祯挑水时扁担断了，水洒了她家门口，还叫她讹去三文钱，后来又被赵氏上门闹了回去。两家原该结仇，可今儿这话，分明是故意说给她听的。

城门洞的人就是这样。

为三文钱能吵到祖宗十八代，真到了大事上，却又总要伸手拉一把。大家都是在城门洞里讨活的人，若再不互相通个风报个信，便真要叫外头那些有钱有势的人踩死了。

李祯站起来，朝那大娘行了一礼：“多谢冯大娘。”

冯大娘脸一板：“谁跟你说话了？少自作多情。”

她说完便提水走了，脚步却比平日慢了些。

水伯打好一壶开水递给李祯，压低声音道：“丫头，快回去跟家里商量。田家不是小门小户，这事不能拖。”

李祯点头，把铜壶拎起来，热水沉甸甸的，压得她手腕一坠。

她走出老虎灶，城门洞外已有一线天光。小笑官还趴在她背上睡，热气隔着背带贴着她的背，倒生出一点可怜的暖。

田家要退亲，她并不意外。

这一门亲事，本就是祖辈旧话。田家如今是徽州有名的木材商，田槐安一心想往上走，早就嫌李家八房贫寒。若不是赵氏当初咬死了“仁义礼智信”四个字，把田家逼到众目睽睽之下，田家未必肯下聘。

可退亲归退亲，拿“克夫”两个字往她头上扣，又拿陪葬来吓人，这就是要她的命了。

李祯拎着水壶往家走，脚下踩过一地潮湿青苔。

她忽然想起李家祖上。

易水奚氏，迁于徽州，以制墨传家。南唐时，奚廷珪之墨得李煜赏识，赐姓李。那时天下人都说，黄金易得，李墨难求。

可如今呢？

李家嫡宗勉强守着墨坊，她这一房住在城门洞，父亲李景福吃喝赌样样沾，祖父李金水当年是制墨好手，却因旧年贡墨案背了罪名，退出墨业，再不碰墨。

家业两个字，听起来体面，落到她眼前，却只剩一屋子窘迫，一身流言，一桩随时能要命的婚事。

李祯在自家破旧院门前停了一瞬。

屋里赵氏尖利的骂声正传出来，混着杜氏哄孩子的声音，喜哥儿不知又做了什么坏事，笑得没心没肺。

她抬脚进门。

命要紧，名声也要紧。

可从今日起，她更明白一件事。

若人没有一门能立身的本事，便只能由着旁人拿她的命、她的名声、她的去处做买卖。

她不想再由着别人开价。