“如果家里容不下我,那我就自己找一个家”
———
林清皖第一次发现自己在家里是多余的,是搬进城东那个新家的第二周。
那天她放学回来,钥匙插不进锁孔-门锁换了
她站在门口给父亲打电话,没接。又打给继母,响了很久。
继母喂?
继母的声音像是刚从什么地方抽身。
林清皖……门锁换了,我打不开
电话那头顿了一下。
继母哦忘了给你新钥匙了
继母你等等吧
电话挂了。
她在门口站了四十分钟,邻居路过看了她一眼,她往旁边让了让。后来是弟弟放学开的门,看了她一眼什么也没说就进去了。
林清皖跟在他后面走进玄关,觉得脚底踩的地板像是别人的。
—
后来这种事越来越多。
生日那天,林清皖放学回家。
家里没有人、桌上没有蛋糕、冰箱里没有饭菜、手机里也没有消息。
后来刷朋友圈看到继母发的合照——餐厅、气球、弟弟面前插着蜡烛的蛋糕。全家都在,好一副温馨的画面。
唯独少了她。
—
饭桌上继母永远只给弟弟夹菜。弟弟考好了是“宝贝真棒”,她考好了是“还行吧,别人比你高多少”。弟弟考砸了是“没关系你永远是妈妈最优秀的宝贝”,她考砸了是沉默。那种沉默比骂她还让她难受——骂至少说明还在意,沉默的意思是“你怎么样,我无所谓”。
这天晚饭她刚坐下,继母把果盘放到茶几上,没抬头。
继母正好跟你说个事
林清皖正在夹菜的筷子停了一下。
继母你弟弟下个月升初中了,需要个书房,你房间朝南,光线好,给他用正合适。反正你平时住校,也不常回来。
继母的语气理所当然,像是在陈述资料早就定好的事实。
林清皖没有说话,夹了一口米饭放进嘴里,嚼了很久。
继母哑巴了?
继母放下果盘抬头看她,
继母你们学校不是可以长期住宿吗?你问问老师
林清皖知道了,我问问
她的声音很平静,平静得像在答应帮忙带瓶水。
最让林清皖记住的,是那天晚上弟弟经过她房间时
万能角色弟弟:你什么时候搬走啊
继母快了,下个月就搬
林清皖呵…
林清皖扯了扯嘴角,弟弟在打游戏,继母在打扫厨房,平静的就像很平常很平常的对话一样。
那晚她回房间收拾东西。
其实没什么好收拾的——几件衣服叠好放进箱子,一本相册,里面只有一张她妈妈的照片。一本空白的本子。一支笔。一个旧书包。
恍惚间,林清皖脑海里闪过一个画面:
小时候妈妈帮她收拾书包,一边塞文具一边说:“我们呦呦要好好读书,以后去很远很远的地方。”
她那时问妈妈:“很远是多远”
妈妈说:“远到你想回来的时候,要坐很久的车。”
林清皖嘶……
思绪被拉了回来。
林清皖妈妈……
什么都变了。
现在她知道了,很远的意思不是距离,
而是没有人在等你回来。
—
林清皖走的那天,继母在厨房做饭,弟弟在看电视,父亲还没下班。她拖着行李箱走到门口,继母突然从厨房探出头来。
继母走了?
林清皖嗯
继母周末还回来吗?
林清皖顿了顿。
林清皖不一定
继母没再问,缩回了厨房。
她拉开门,秋风涌了进来,带着几分湿凉。她回头看了一眼:这个住了三年的地方。
客厅的沙发是她睡过的。阳台的角落是父亲抽烟的背影。最小的那间房现在关了门,里面堆着弟弟的课本。她忽然想起妈妈说过的那句话。
林清皖找一个不会丢下你的人
她把门关上了。秋天的风把她额前的头发吹起来,凉凉的。她拖着那个装不下什么的箱子,走进一个人的新生活。
林清皖坐了很久的车。从城东到城西,穿过小半个城市。窗外的楼越来越矮,树越来越多。她靠窗坐着,玻璃上映出她的脸——没有表情。
她不知道自己要去哪里。
林清皖只知道——那个地方,没有人认识她,
那就好。
—【引子】完—
Lialy哈喽啊宝宝们
Lialy新人报道
Lialy第一次写可能会有些不好
Lialy暑期日更
Lialy最后有可以改进的地方请多多指教
Lialy谢谢啦~