我盯着那张照片看了很久。
久到手机因为电量过低，再一次黑屏。
修复室里的顶灯亮得发白，照在操作台上，也照在那具女尸残破的脸上。
三天后。
林照月遗体告别仪式。
我反复在心里念这几个字，越念越觉得荒唐。
人会做噩梦，会看见幻觉，会因为长期接触死亡产生奇怪的联想。
可手机不会做梦。
照片上的时间戳不会凭空出现。
除非有人故意做了这张照片，故意把它放进女尸手机里，再故意把尸体送到我手上。
可为什么？
吓我？
警告我？
还是让我知道，三天后，死的那个人会是我？
我弯腰捡起手机，屏幕边缘磕出一道新的裂纹。
它又亮了一下，电量从百分之一跳成了关机前的红色警告。
我把手机重新接上充电线，没有再碰它。
现在不是查照片的时候。
至少我得先确认一件事。
这具尸体到底和我有多像。
我重新戴好手套，把女尸头部固定住。
严重毁容的遗体修复，第一步不是“化妆”，而是重建。
清理血污，找回骨骼原本的轮廓，再用填充材料一点点补上塌陷和缺损。
从业第一年，师父教我时说过一句话。
“脸不是画出来的，是找回来的。”
每个人的骨相、肌肉走向、皮肤张力，都藏着活着时的痕迹。
入殓师不是把死人变漂亮。
是尽量把他们变回自己。
那晚，我第一次害怕“找回”一个人的脸。
因为我隐约感觉到，我找回来的，可能是我自己的脸。
我把女尸额前被血黏住的头发一点点分开。
她的发际线偏高，额角有一点不明显的美人尖。
我的也是。
我摸过无数次，甚至因为这个额角，拍证件照时总觉得自己看起来比别人严肃。
我停了一下，继续往下。
眉骨，鼻根，颧骨，唇线，下颌。
每清理一寸，那种熟悉感就更重一分。
她的右侧眉骨比左侧略高。
我也是。
她鼻梁原本应该偏窄，鼻尖圆，鼻翼不算宽。
我也是。
她右下颌角有一点轻微内收，所以从侧面看，脸会显得比正面更清冷。
我也是。
我拿起旁边的不锈钢托盘。
托盘被擦得很亮，能模糊映出我的脸。
我看着托盘里的自己，又看向推床上的女尸。
一活一死。
一张完整，一张破碎。
可某个瞬间，我竟然分不清到底是谁在看谁。
我把托盘扣下，发出“哐”的一声。
声音在修复室里撞了一圈，才慢慢散开。
我呼吸急了一点。
不能慌。
越慌，越容易被自己的想象带着走。
我需要证据。
我从工具柜里拿出软尺和测量卡，开始做面部骨点记录。
颧骨间距。
下颌宽度。
鼻梁长度。
耳根到嘴角距离。
这些数据平时只是用于遗容重建，可现在，每一组数字都像一只手，掐着我的脖子。
我把自己的旧证件照从手机里翻出来。
那是去年换工作证时拍的，正面照，光线很平。
我把女尸的面部骨点和照片对应，心里一点点冷下去。
不是“像”。
是高度重合。
世界上当然有长得像的人。
可骨点数据不该这么接近。
更何况，她不只是脸像我。
我放下测量卡，检查她的颈侧、肩膀、手臂和背部。
车祸造成的新伤很多，擦伤、挫伤、骨折、玻璃割裂。
可旧伤也在。
右肩后侧那道三厘米的淡色疤痕，我已经在第一遍清理时看见过。
我掀开白布，把她身体微微侧过来。
疤痕在肩胛骨附近，边缘不平，是早年缝合后留下的痕迹。
我十六岁摔伤时，医生也是从那里缝了三针。
我不信邪，掀起自己袖子，把手机摄像头打开，反手拍了一张。
照片里，我右肩后侧那道旧疤，几乎和女尸身上的一模一样。
我盯着两张照片，喉咙发干。
接着是左膝。
我戴着手套，指腹慢慢按过她膝盖外侧。
那里有一小块凸起。
硬的。
像骨头愈合后留下的痕迹。
我隔着工作裤摸了摸自己的左膝。
同样的位置，同样的突起。
大学那年下雨，我骑电动车去兼职，拐弯时摔进路边的积水坑里。
膝盖撞在路沿石上，当时疼得我差点站不起来。
周祁背我去医院。
我还记得他蹲在我面前，雨水顺着他的额发往下滴。他一边骂我逞强，一边把我背起来。
那是我第一次觉得，这个世界上真的有人会在我疼的时候比我还慌。
可现在，我看着女尸膝盖上的旧伤，忽然不确定这段记忆到底是不是我的。
不。
我猛地闭了闭眼。
这当然是我的。
我记得雨水的味道，记得周祁背上消毒水和洗衣液混在一起的气味，记得医院急诊走廊灯光刺得我眼睛疼。
这些怎么可能不是我的？
记忆那么具体。
具体到疼痛都还留在骨头里。
我扶住操作台边缘，慢慢吸了一口气。
也许是有人在模仿我。
现在的技术那么发达，整容、复制资料、伪造身份，都不是完全不可能。
也许这具尸体生前就被人改造成了我的样子。
也许那张三天后的照片是威胁。
也许有人盯上了我，想让我精神崩溃。
我必须这样想。
否则我会疯。
凌晨四点五十六分，陈姐推门进来。
她手里拿着一杯热水，刚进门就停住了。
“你脸色怎么这么差？”
我没有回答。
她顺着我的视线看向推床上的女尸，脸色也变了变。
“修到哪儿了？”
“还没修完。”
陈姐走近两步，却没有靠太近。
她在这行待了快二十年，什么样的遗体没见过。可她看这具女尸的眼神很怪。
不是害怕。
是回避。
我问：“姐，你之前见过她吗？”
陈姐手里的纸杯轻轻一晃。
水洒出来一点，落在她手背上。
她像没感觉到烫。
“没有。”
“那你为什么不敢看她？”
她抬头看我，眉头皱起来。
“照月，你今晚到底怎么了？”
我把女尸左耳后的红痣露出来。
“你看这里。”
陈姐看了一眼，脸色明显白了。
我又拉开自己的头发，露出左耳后。
“我也有。”
她嘴唇抿紧。
修复室里只剩下冷柜压缩机的低鸣。
我看着她：“这也是巧合吗？”
陈姐沉默很久，才把纸杯放到旁边。
“这世上长得像的人多了。”
她这句话说得太快。
快得像早就准备好。
我盯着她的眼睛：“我没说她长得像我，我说她耳后有一颗和我一样的痣。”
陈姐避开我的视线。
“那也说明不了什么。”
“她右肩后侧有一道旧疤，左膝有旧伤，手上的茧也和我一样。”我声音很轻，“姐，这些也说明不了什么吗？”
陈姐的脸一下子绷住。
她终于看向那具女尸。
那一眼很短，却有一种说不出来的沉重。
像她不是第一次知道这件事。
我心里一沉。
“你是不是知道什么？”
“我不知道。”
“陈姐。”
“我真不知道！”
她声音突然拔高，又很快压下去。
她往门口看了一眼，像怕外面有人听见。
然后她走到我面前，抓住我的手腕。
她的手很凉。
“照月，听姐一句劝，这具遗体修完就交出去。你别查她，也别问她是谁。”
我看着她：“为什么？”
她嘴唇颤了一下。
“有些遗体，不该进我们馆。”
“那她为什么进来了？”
陈姐没说话。
我一步步逼问：“谁送来的？馆长为什么催着火化？交接单为什么不完整？你们是不是都知道她和我有关？”
“我不知道她和你有没有关！”
陈姐松开我，眼眶有点红。
“我只知道，今天凌晨馆长接了三个电话。第一个电话后，他让我把三号修复室空出来。第二个电话后，他让我把今晚所有监控权限关掉。第三个电话后，他说这具遗体到了以后，由你亲自处理。”
我的后背一点点发凉。
“由我亲自处理？”
陈姐点头。
“他说你手艺最好。”
我笑了一下。
那笑声连我自己都觉得陌生。
“这话你信吗？”
陈姐没有回答。
因为我们都知道，这句话不可信。
殡仪馆里不止我一个入殓师。
如果只是想尽快修复遗容，谁值班谁处理就行。
可这具女尸偏偏送到我的夜班，偏偏要求我亲手修复，偏偏所有手续都不完整。
像有人把一个拆开的谜题盒，强行塞进我手里。
还要我亲手把它拼成自己的脸。
陈姐低声说：“照月，你听姐的。这行有时候不能太认真。死人身上的事，牵到活人，就麻烦了。”
我问：“要是死的是我呢？”
她猛地看向我。
我指着推床上的女尸。
“如果她就是我呢？”
陈姐脸上的血色一点点褪尽。
她张了张嘴，却没发出声音。
就在这时，修复室里的座机响了。
陈姐像被吓了一跳，立刻转身接起来。
“喂？”
电话那头不知道说了什么，她脸色变得更难看。
“现在？可遗容还没……”
她抬头看了我一眼，又飞快低下头。
“好，我知道了。”
她挂断电话。
我问：“谁？”
“馆长。”
“他说什么？”
陈姐按住话筒，手指用力到发白。
“他说……火化时间提前。”
我心里一沉。
“提前到什么时候？”
她闭了闭眼。
“早上五点半。”
我看了一眼墙上的钟。
五点零三分。
还有二十七分钟。
我声音冷下来：“遗容没修完，身份没确认，家属没签字，怎么火化？”
陈姐苦笑了一下。
“手续会有人补。”
“谁补？”
她不说话。
我忽然明白过来。
他们不是急着处理一具无名女尸。
他们是急着烧掉证据。
而我，就是那个原本应该被吓住、被催促、被流程裹挟着亲手把她送进炉子里的人。
我转身走向操作台，拿起自己的手机。
陈姐一把拉住我。
“你要干什么？”
“报警。”
“你疯了？”她压低声音，“你现在没有证据！”
“她的伤，她的痣，她的交接单，都可以是证据。”
“这些不够！”
陈姐急得眼睛都红了。
“你说她像你，别人只会觉得你精神出问题。你说手续不完整，上面会补。你说火化流程违规，馆长会把责任推给临时交接。照月，你冷静一点。”
她说得对。
太对了。
对到让我心里一阵发寒。
我现在手里没有能一锤定音的东西。
只有一具马上要被火化的尸体，一张三天后的照片，以及一堆无法解释的相似特征。
任何一个正常人听见，都会觉得我疯了。
我慢慢放下手机。
陈姐松了一口气。
“先把遗体盖上。剩下的，别管了。”
我没有动。
我看着推床上的女尸，看着她那张还没完全被修复出来的脸。
她安静地躺在那里。
面部破碎，嘴唇裂开。
可不知道是不是灯光的原因，我总觉得她像是在笑。
像在笑我退缩。
我忽然想起一件事。
那部手机。
照片不是唯一的证据。
它既然能用我的生日解锁，就一定还藏着别的东西。
我快步走到充电线旁，按亮屏幕。
电量百分之三。
手机刚刚自动开机。
界面停留在相册里。
那张“三天后的葬礼照片”还在。
我退回主页面，把所有图标一个个点开。
通讯录，空的。
短信，空的。
通话记录，空的。
备忘录，空的。
文件夹，空的。
整部手机干净得像刚恢复过出厂设置。
可越干净，越不正常。
我继续翻设置。
账号已退出。
云同步关闭。
定位权限关闭。
所有痕迹都被人擦过。
但我做入殓师这些年，见过太多“擦不干净”的东西。
血会渗进指甲缝。
灰会落进衣领。
谎言也一样。
只要存在过，就一定会留下边角。
我点进紧急信息。
屏幕上跳出一行字。
紧急联系人：妈妈。
号码后面没有备注姓名，只有一个单字。
妈。
我盯着那个号码，手指悬在拨号键上方。
陈姐站在我身后，声音发紧。
“照月，别打。”
我问：“为什么？”
她说不出来。
我看着她的反应，心里反而更确定。
这个号码能打通。
甚至，它很可能会接到我熟悉的人那里。
我按下拨号。
嘟——
第一声响起时，我的心跳跟着重重撞了一下。
嘟——
第二声。
陈姐转过身，像不忍心看。
嘟——
第三声。
电话接通了。
那头很安静。
然后，我听见了我妈的声音。
她带着刚睡醒的沙哑，还有一点明显的慌乱。
“喂？”
我喉咙像被堵住。
好一会儿，我才开口。
“妈。”
电话那头沉默了。
那种沉默很奇怪。
不像母亲在深夜接到女儿电话时的疑惑，更像是她听见了一个不该出现的声音。
几秒后，她颤声问：
“照月？”
我攥紧手机。
“是我。”
她的呼吸一下子乱了。
“你……你在哪儿？”
我没有回答，反问她：“妈，你知道我在哪儿吗？”
电话那头传来衣料摩擦声，像她匆忙从床上坐起来。
然后她说了一句话。
一句让我全身血液彻底冷透的话。
“照月，你不是已经回家了吗？”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号