雨夜错题本

深秋的雨来得猝不及防。

乌云压满整片天空，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，转瞬就织成一片灰蒙蒙的雨幕。

放学铃声响起，同学们纷纷收拾书包，喧闹着冲出教室。唐柚宁站在教学楼门口，望着漫天冷雨，不由得皱起眉头。

她出门仓促，没有带伞。

雨水漫过校门口的柏油路，积起一滩滩水洼，冷风裹着湿气扑面而来，冻得人指尖发僵。

人群渐渐散去，校门口停着一排排接送学生的私家车。黑色轿车稳稳停在路旁，车窗半降，恰好露出少年清隽冷冽的侧脸。

是程寄青。

他靠在后座闭目养神，眉宇间带着几分不耐烦，想来是厌烦了家里安排好的一切。

短短几十米的距离，隔开了两种人生。

她要冒雨奔跑，挤很久的夜班公交；而他只需要坐进温暖舒适的车里，不必沾染半分风雨。

唐柚宁下意识往后退了半步，躲进廊柱的阴影里，不想被他看见自己狼狈的模样。

她低头抱紧怀里厚厚的错题本，本子边角被风吹得微微卷起。

这是她熬了无数个深夜整理出来的笔记，每一道压轴题都写下了两种解题思路。她原本鼓起勇气，想趁着这次机会，把这本整理得一丝不苟的习题册递给他，想借着探讨试题的由头，多说几句话。

可此刻，所有鼓起的勇气，全都被这场冷雨浇得一干二净。

轿车缓缓驶离，溅起一路水花，很快消失在雨雾深处。

唐柚宁望着车子远去的方向，轻轻抿紧下唇。

指尖反复摩挲着封面，心里空落落的。

雨势丝毫没有减弱。

她咬咬牙，把书包顶在头顶，咬着牙冲进雨里。冰冷的雨水很快打湿校服，布料紧紧贴在后背，寒意顺着四肢蔓延上来。

一路跌跌撞撞跑到公交站台，她浑身湿透，发丝不断滴水。

她翻开怀里的错题本，好几页纸被雨水洇湿，工整的字迹晕开一片片墨痕。

那些一字一句认真写下的演算步骤，那些斟酌了许久才写下的解题心得，就这样被雨水毁掉了大半。

唐柚宁蹲在站台的屋檐下，默默擦拭纸面的水渍，鼻尖一阵阵发酸。

不只是心疼辛辛苦苦整理的笔记。

更难过的是，她拼尽全力向他靠近，却始终迈不过横在两人中间的鸿沟。

他永远身处无风无雨的坦途，而她总要独自淋遍人间风雨。

一辆公交车缓缓停靠在站台，车门打开。

唐柚宁合上皱巴巴的本子，将它紧紧抱在胸口，抬手抹了一把脸上混杂着雨水的湿意。

暗恋本就是一场孤身淋雨的奔赴。

就算递出了这本错题本又能如何？

于他而言，她终究只是一个名次紧挨着的竞争对手，仅此而已。

登上公交车，车厢里人声嘈杂。

窗外雨雾连绵，城市灯火朦胧一片。

唐柚宁靠着冰冷的车窗，翻开本子被泡花的字迹，在空白扉页轻轻写下四个字：

晚安，A先生。

字迹很轻，藏在密密麻麻的习题缝隙里，埋藏着一整个雨季无人诉说的心事。

雨还在下，少年人的心动，潮湿又隐忍。