第四章 同桌

野火知予

陆野第二天到教室时，早自习还没开始。

走廊里稀稀拉拉几个人，有人趴在窗台上补昨夜没写完的作业，有人端着豆浆边走边喝。陆野从楼梯口拐出来时，脚步比平时慢了半拍。他把校服外套搭在肩头，袖口卷到小臂，左手手腕的草莓创可贴换了一片新的——早上出门前他在抽屉里翻了半天，找到最后一贴，撕开，对着镜子贴得端端正正。

走到三班后门口时他停了一下。隔着门上的玻璃，他看见教室里面已经坐了不少人。沈知予在窗边，背挺得很直，校服穿得规规矩矩，低头翻书。旁边的座位空着，桌面干净得像刚擦过。

陆野推门进去。

他的脚步声刚跨过门槛，就有人注意到他了。先是第一排的女生抬头看了他一眼，愣了一下，然后捅了捅同桌。接着是第二排、第三排。等到陆野走到第三组第四排旁边时，大半个教室的目光已经聚过来了。

周凯在后排疯狂朝他做口型："你真换啊！"

陆野没理他。他把肩上的校服外套抖开，往沈知予旁边那张椅背上一搭，然后拉开椅子坐了下去。

椅子腿在地面上发出一声短促的轻响。

沈知予翻书的动作停了。

他转过头来看陆野。镜片后的眼睛微微睁大了半分，睫毛挑起来，像是没预料到。他的目光从陆野脸上移到那张空桌椅上——陆野的书包已经塞进去了，校服外套搭着，人已经坐好了——又移回陆野脸上。

"你——"

"换座位了。"陆野说。他声音压得很平，手在桌面上摊开，"跟老郑申请的。以后坐这儿，方便问你题。"

沈知予张了张嘴。嘴唇动了一下，没出声。他的耳尖开始泛红，从耳垂最底下那一小块开始，向上漫开，像墨水滴进水里，一点一点地洇。

几秒钟后他转回去，把书重新翻开。书页哗啦一响，他低下头，笔尖落在纸上。

陆野看见他握笔的手指，指节微微发白。

前排有人偷偷回头看了好几眼，被旁边的人拽回去。周凯在后面发出一声压抑的、意味不明的闷笑。陆野没管那些人，他从书包里摸出课本，摊开，又摸出一支笔，横放在桌面上。

然后他侧过头，极快地看了沈知予一眼。

近。太近了。以前他坐在最后一排角落里，隔了半个教室，隔着无数人头和课桌，看到的沈知予是一幅遥远的静物画。现在他坐在旁边，不到一臂的距离，能看清他眼角那一颗极淡的痣，能看见他睫毛投在颧骨上的阴影，能闻到他身上那种干净的、带着一点纸墨味的洗衣粉气息。

沈知予的笔在纸上走，写的什么陆野一个字没看进去。他盯着那只握笔的手——指节清瘦，手背上青色血管微微凸起，指甲剪得很短很干净，月牙白的地方微微泛粉。

他别开眼，盯着黑板上方的时钟。秒针咔嗒咔嗒地走，早自习铃声没响，剩下的几分钟漫长得像一整个世纪。

铃终于响了。语文课代表上讲台领读，全班跟着念课文。陆野侧头看窗外，日光从玻璃外面铺进来，把桌面照得发白。

他听见旁边有人在翻书。沈知予翻到课文那一页，压平了书脊，然后嘴唇微微开合，跟着念。声音很轻，融在全班朗读的背景里，但陆野的耳朵偏偏把它挑出来了。

他偏过头，假装在看黑板。余光里，沈知予的侧脸被光勾出一道干净的轮廓，睫毛垂着，偶尔眨一下。

早自习快结束时，陆野的胳膊肘不小心碰了一下沈知予的笔袋。

笔袋翻了。里面几支笔滚出来，骨碌碌地磕在桌面上，其中一支滚到地上，啪地一声。沈知予弯腰去捡，陆野也弯腰去捡，两个人的肩膀在课桌底下挤在一起，沈知予的后脑勺差点撞到陆野的下巴。

陆野往后一缩。沈知予已经把那支笔捡起来了，直起身时耳根还是红的。他把笔放回笔袋里，拉链拉好，推到桌角靠里的位置。

"对不起。"陆野说。

"没事。"

沈知予的声音平得像一条线。但陆野注意到他放笔袋的时候，把它往自己那边挪了挪，给陆野的胳膊肘腾出了更多空间。

第一节是数学课。老郑进来时目光在第三组第四排停了两秒，嘴角动了动，什么也没说，翻开教案开始讲课。陆野在桌肚里摸了半天，把数学课本抽出来，封面还是新的，里面有一页被他上课无聊时画了只乌龟。

他翻了翻，找到今天要讲的那一页。老郑在上面讲二次函数的图像变换，他在底下听了两分钟，觉得每个字都认识，连起来就不太懂。

他把笔夹在手指间转了两圈。旁边的沈知予在记笔记，笔尖沙沙地走，字迹工整清瘦，一行一行地往下排。陆野侧过头去看他的笔记，看了一会儿，把脑袋凑过去了点。

"那个……"

沈知予笔停了。他侧头，陆野的脸离他不到二十公分，那双锋利的眉眼因为凑得太近而显得压迫感十足。

陆野指着他笔记本上某一行："这个，为什么这里是加号不是减号？"

沈知予低头看了一眼。他眨了一下眼，把笔帽拔下来，在那一行下面画了一条线，然后扭头看陆野。他的嘴唇动了动，斟酌了一下措辞，开口：

"因为向上平移是加，向下是减。这里括号前面是x减二，所以它实际上已经向右平移了两个单位。加号在外面，是向上平移。"

陆野皱了皱眉，盯着那行字。沈知予等了两秒，看他没反应，把笔记本往他那边推了推，又拔开笔帽，在旁边画了一个小小的坐标系，标出顶点，用箭头标出平移方向。

"这样看，"他侧着身子，笔尖点在图上，"先左后右，先上后下。顺序不能反。"

陆野凑得更近了。他的肩膀压过两人之间的课桌分界线，几乎跟沈知予的手臂挨在一起。他没注意到这个距离，沈知予也没退。

"……懂了。"陆野看了十几秒，终于点了下头。

沈知予"嗯"了一声，把笔记本收回去，继续写。陆野坐直了，把自己的课本翻到对应页码，在刚才沈知予讲的那一行旁边，用铅笔写了几个字。字迹歪歪扭扭的，但他写得很认真。

写完后他合上课本，拇指在封面上刮了刮。窗外的太阳已经爬到教学楼顶上，光从玻璃外面灌进来，正好打在他左手手腕的草莓创可贴上。他低头看了一眼，嘴角压下去，又翘起来。

他把袖子往下拽了拽，把创可贴遮住了半截。

第二节下课后，沈知予去办公室送作业。陆野一个人坐在位子上，把数学课本重新翻开，对着沈知予给他画的那个小坐标系看了很久。他用手指在图上描了一遍，又描了一遍。

周凯趁课间窜过来，一屁股坐在沈知予的椅子上，身体往前倾，压低声音："怎么样？第一排体验如何？"

"还行。"

"还行？野哥你脸都要笑烂了——"

"滚。"

周凯嘿嘿笑着滚了。陆野把课本合上，塞回桌肚里。手伸进去时摸到一样东西，硬的，凉的。他掏出来一看，沈知予的笔袋。

可能刚才碰掉的时候，顺手搁到陆野桌肚里了。

陆野把笔袋放在沈知予桌面上。放完之后他想了想，又从自己书包侧袋里摸出一盒牛奶，常温的，放在笔袋旁边。放完他又想了想，从口袋里掏出那盒薄荷糖，倒了一颗出来，用一张便利贴包了，压在牛奶盒底下。

便利贴是早上从周凯那儿顺的，淡蓝色的，边角印着一只很蠢的卡通猫。陆野在上面写了两个字，笔画写得比上次工整了那么一丁点。

"谢谢。"

他刚写完，沈知予就从后门进来了。陆野赶紧把便利贴和牛奶往沈知予那边推了推，若无其事地低头翻书。他翻的是英语课本，翻到单词表那一页，眼睛盯着"abandon"看了半天，一个字没往脑子里进。

沈知予走到座位边站住了。他看见桌上的笔袋和牛奶，看见压在最底下的那张淡蓝色便利贴。他伸手把便利贴揭下来，看了一眼，然后放进校服左边口袋里。

跟上次那张纸条一起。

他坐下来，把牛奶盒拿在手里转了一圈。然后他把它竖起来搁在桌角，没有收进桌肚。拧开薄荷糖的封口，把陆野倒出来的那颗放进嘴里。

陆野用余光看见了。那颗薄荷糖被沈知予含在左边腮帮子里，鼓出来小小一个包。他嚼了两下，低下头继续写题，嘴角有一丝极浅的、几乎不存在的弧度。

陆野把英语课本翻过一页。"abandon"后面跟着"ability"。他看着那个单词，觉得自己今天对这两个单词的理解比之前十几年都深刻。

中午放学时，沈知予先去食堂了。陆野磨蹭了一会儿，等教室里人走得差不多了才站起来。他低头看了一眼沈知予的桌面——牛奶还搁在桌角，没带走。

他伸手碰了一下，还是常温的。他想起早上出门时拿的那盒也是常温的，但昨天那盒是冰的。以后应该换冰的，他想，沈知予好像更喜欢冰的。

他拎着书包走出教室。走廊里阳光很好，九月底的天气开始转凉，但中午的头还是有点晒。他走到楼梯口时忽然想起什么，转身往回走了两步，从后门探进半个身子。

他的目光落在沈知予桌面的角落。那里贴着一张小小的便利贴，淡蓝色的，边角有一只蠢蠢的卡通猫。

上面多了一行字。沈知予的字迹，清瘦工整，跟笔记本上的一模一样。

"不客气。"

陆野把脑袋缩回来。他靠在走廊的墙上，低着头，嘴角怎么压都压不下去。他伸手摸了摸自己左手手腕的草莓创可贴，指尖按在粉色花纹上，轻轻摩挲了两下。

九月底的风从楼道尽头灌进来，把走廊里的阳光吹得晃了晃。陆野站直了，把校服外套往肩上甩了甩，大步往食堂走去。

步子比平时轻。

他走进食堂时，打饭窗口前排着长队。他排到队尾，掏出饭卡在手里转着。转了两圈，他往食堂里侧的角落看了一眼——沈知予一个人坐在那儿，面前摆着餐盘，低头吃饭，动作安静斯文。

陆野收回目光，把饭卡攥在手心。他想，明天得多带一盒牛奶。

冰的。

上一章 第三章 篮球赛 野火知予最新章节