许漾

车门“嘶——”地一声打开，刘漾收了伞，踩着湿漉漉的台阶往公车后面走。雨天的车厢闷着水汽和橡胶味，她低着头，刘海垂下来挡住半张脸，书包带子从肩膀滑下去一截，她也没管。

直到她看见那个唯一的空位。

走过去的时候，她余光扫到过道对面坐着个男生。白T恤，运动裤，膝盖上摊着本摊开的书。她没在意，侧身坐下，把伞放在脚边，掏出耳机塞进耳朵。窗玻璃上蒙着雾，外面的世界糊成一团水彩，她就那么看着，什么也没想。

可许漾波不一样。

她上来的时候，他先是没注意——直到那个晃动的书包带子擦过他的视线边缘。他下意识抬头，然后整个人就僵住了。

是那张脸。不会错的。

三年了，那张照片他翻过多少回，每一个像素点都刻在脑子里。可现在真人就坐在他斜对面，隔着一个过道的距离，头发比照片上长了些，脸颊的弧度还是那样，安安静静的，像一颗被水洗过的月亮。他的呼吸停了半拍，心跳却猛地擂起来，咚、咚、咚，震得他耳朵发烫。

他赶紧低下头，假装在看手里的书。可那些字根本进不去眼睛，他只通过余光、通过车身摇晃的缝隙，一遍又一遍地确认——是她。真的是她。

车在雨里慢吞吞地开，每到一站，许漾波就紧张一下，怕她下车。可他不敢开口，不敢搭话。他怕吓到她，怕自己太冒失，更怕这只是一场梦，一出声就会碎。

他偷偷用书挡住半张脸，从书页上方看她。她侧着头，下颌线柔和地延伸到耳后，有一缕碎发没塞进耳后，随着车的颠簸轻轻晃。她好像听歌听累了，眼皮慢慢垂下来，睫毛在眼下投出一小片阴影。

许漾波的手指在书页边缘捏得发白。

然后她下车了。

到站提示音响起来的时候，刘漾收了耳机线，拎起伞站起来。她没回头，径直往后门走。车门打开，潮湿的风灌进来，她撑开伞，头也不回地走进雨里。

许漾波几乎是立刻转过头，隔着被雨水打花的玻璃窗，死死盯着那个背影。她走得很快，伞面压得很低，遮住了大半个人。可他还是看见了——她路过水洼时轻轻跳了一下的动作，和她校服下摆被风掀起来的一角。

他忽然笑了。那种控制不住的笑，从胸腔里漫上来，漫到嘴角，漫到眼睛里，整张脸都亮起来。前座的大妈回头看了他一眼，他赶紧捂住嘴，可眼睛还是弯着的，像偷到了糖的小孩。

他等了三年。

三年前的那个夏天，市里搞少先队交流活动，他作为学校代表去参加。最后一天有个互赠纪念品的环节，他抽到的名字就是刘漾。可他那天被老师临时叫去帮忙搬器材，回来的时候活动已经结束了，桌子上只留着一个牛皮纸信封，里面装着一本笔记本。扉页上，她用蓝色的圆珠笔写着——

“优秀少先队员 刘漾”

字迹圆圆的，带一点歪，像是在很匆忙的时候写下的。底下还画了一个小小的笑脸。

他后来问过带队老师，知不知道刘漾是哪个学校的。老师说好像是临市的，具体不清楚。他拿着那个笔记本，翻来覆去地看，从扉页看到最后一页。笔记本是新的，只写了那一行字，可他不舍得用，小心翼翼地收在书包夹层里，一收就是三年。

有时候他翻出来，会想象她是什么样的人。字写这么圆，大概是个性格软软的女孩子吧。会画笑脸，应该挺爱笑的。可是照片上她又没什么表情，板板正正地站着，红领巾系得一丝不苟。

现在他知道了。

她不爱笑，走路低着头，喜欢靠窗坐，下雨天也不着急。她和他想象中不太一样，可又好像本来就该是这样。她安安静静地坐在那里，就是全世界。

到站了。

许漾波几乎是弹起来的，书包往肩上一甩就往车下冲。雨还在下，他没带伞，可一点儿也不觉得恼。他跑进校门的时候，头发全湿了，贴在额头上，可他咧着嘴笑，把门卫大爷吓了一跳。

回到寝室，他把湿透的书包放在桌上，小心翼翼地拉开拉链，从最里层的夹袋里掏出那个牛皮纸信封。信封边角已经磨得起毛了，他摸了摸，才慢慢抽出里面的笔记本。

翻开扉页。

“优秀少先队员 刘漾。”

蓝色的圆珠笔字迹，圆圆的，带一点歪。

旁边的笑脸还是那么傻乎乎的。

许漾波伸出手指，轻轻描了一遍那个名字。刘漾。他在心里默念。刘漾。然后他翻到笔记本最后一页，从笔袋里掏出一支笔，想了想，在最下面写了一行很小的字——

“今天下雨了。我看见你了。”

写完他又觉得不好意思，赶紧合上笔记本，塞回信封里。可嘴角还是压不下去，他趴在桌上，把脸埋在胳膊里，耳朵尖红红的，像煮熟的虾。

窗外的雨还在下。可他觉得，今天是他这三年来，最晴朗的一天。