雨撞晚风

六月的山城总裹着连绵不散的梅雨。

云层压得很低，灰濛濛遮住练习基地整片天台，晚风裹着潮湿水汽，撞在玻璃窗上，晕开一层细碎的水痕。

晚间集训刚刚结束，练习室的灯光逐一熄灭，走廊里只剩消毒水混着少年沐浴露的淡香，三三两两的脚步声渐行渐远，整栋宿舍楼慢慢安静下来。

穆祉丞走在最后。

指尖还残留着舞蹈地板微凉的触感，练了整晚高强度编舞，后腰酸胀发软，耳尖泛着薄红，额前碎发被汗水打湿，软软贴在眉眼处。

他向来是人群里最温和的那一个，待人热忱，笑意常挂在脸上，是所有人眼里治愈感满分的师兄，可只有他自己清楚，骨子里藏着怯软，习惯收敛锋芒，习惯迁就旁人，情绪永远内敛，极易被动。

楼道灯光昏黄，一步一晕光影。

穆祉丞攥着半干的毛巾，放慢脚步，打算去楼下自动贩卖机买一瓶热牛奶，缓解浑身的疲惫。拐角处的风更凉，他下意识拢了拢宽松的黑色卫衣领口，刚转过楼梯转角，脚步骤然顿住。

负一层楼道，背光角落。

少年倚着灰白墙面站着。

是王橹杰。

四代新来的主唱师弟，年纪偏小，气质却格外疏离冷冽。眉眼清隽干净，肤色偏冷白，下颌线利落锋利，一身深色连帽卫衣，帽子随意搭在脑后，指尖夹着一瓶未开封的矿泉水，垂着眼，安静得像自成一个封闭的世界。

整个人周身都写着生人勿近。

基地里所有人都知道王橹杰性子冷，不爱说话，不爱合群，训练独来独往，休息也永远躲在角落，不主动结交任何人，眼神淡，情绪淡，对周遭一切都漠不关心，偏执又有极强掌控欲，从不会迁就任何人。

是和穆祉丞完全相反的人。

一个向阳柔软，自带暖意，习惯性接纳；一个背光淡漠，自带棱角，习惯性疏离。

楼道很静，只剩窗外淅淅沥沥的落雨声。

穆祉丞猝不及防对上他抬起来的视线。

王橹杰的眼眸很深，瞳色偏淡，没有多余情绪，直直落在他身上，目光直白，带着不容躲闪的穿透力，不似旁人看待师兄的客气疏离，反倒沉得很重，裹挟着少年独有的强势。

四目相对的瞬间，穆祉丞心口莫名轻轻一颤，下意识往后收了半步，耳尖更快泛红，眼神微微闪躲，轻轻抿了抿下唇。

他不习惯这样直白且带有侵略性的注视。

“师兄。”

率先开口的是王橹杰。

嗓音是得天独厚的清冷低音，音色干净醇厚，平日里唱歌温柔，此刻说话却语调平平，没有笑意，简单两个字，清晰落在潮湿的空气里。

穆祉丞稳住呼吸，抬眼弯了弯眼，是一贯温和无害的模样，声音偏软：“师弟，还没回宿舍？”

“等人。”

王橹杰回答得极简，视线依旧没从他身上挪开，目光缓缓扫过他泛红的耳尖、疲惫下垂的眼尾，还有攥紧毛巾、微微泛白的指尖，看得细致又认真。

这份毫不掩饰的打量，让穆祉丞浑身都泛起淡淡的局促，后背微微绷紧，下意识往光亮处靠了靠，语气放得更轻：“楼下风大，早点回去吧，下雨容易着凉。”

他本能地给出善意，习惯性照顾身边每一个年纪小的师弟。

可王橹杰听完，非但没挪步，反而微微直起身，长腿迈步，不动声色地朝他走近半步。

距离瞬间拉近。

少年身上清冽的松木香气，混着雨后泥土的凉感，扑面而来，彻底笼罩住穆祉丞周身暖意。

身高差带来极强的压迫感，王橹杰微微垂眸，居高临下地看着眼前眉眼温顺、整个人透着易碎感的师兄，薄唇轻启，一字一顿，语气笃定，带着独有的强势笃定：

“等你。”

雨声骤然变大，噼里啪啦敲打屋檐。

穆祉丞瞳孔微缩，愣在原地。

温热晚风穿过楼道缝隙，拂过脖颈，带来一阵发麻的痒意，心跳毫无章法地乱了节拍，一下，又一下，清晰可闻。

他抬眼撞进王橹杰漆黑深邃的眼底，那里面没有玩笑，没有客套，只有直白、执拗，还有势在必得的笃定。

从这一刻起，山城梅雨，晚风少年。

向来包容所有人的温柔穆祉丞，遇上只偏执锁定他一人的王橹杰。

界限开始模糊，克制开始溃堤。