Name: 烟雨旧途
Author: 半山故

九月的阳光带着一股蛮不讲理的灼热，透过窗户玻璃劈头盖脸地砸进来，在课桌上切割出明晃晃的光斑。

程此抬手遮了一下眼睛。

分班表贴出来的那一刻，他听见身边此起彼伏的哀嚎和欢呼，有人抱头痛哭仿佛生离死别，有人兴奋地搂着朋友的脖子往墙上撞。他没什么特别的感觉，安安静静地站在人群外围看了两眼，找到自己的名字，高二三班，物化生。然后就转身走了。

选科是他自己的决定，没什么好犹豫的。他这个人一向清楚自己要什么，也清楚自己不要什么。比如他要考最好的医学院，比如他不要像他妈那样，把一辈子耗在一个不值得的人身上。

分班后的教室比想象中嘈杂。新旧面孔混在一起，熟络的人三三两两凑成堆，聊暑假去了哪里、新班主任严不严、听说物理老师是个刚毕业的研究生。程此找了个靠窗的位置坐下，把书包挂好，拿出一本英语词汇翻到折角的那一页，低头开始看。

他不太在意周围的人在说什么，也不太在意谁会坐在他旁边。

教室的人渐渐多了起来，前排后排都被占满，唯独他身边的座位空着。程此没抬头，手指摁在书页上，嘴唇微微翕动，默念着单词。

直到一声尖锐的金属摩擦声把他从abandon里拽出来。

是椅子腿刮过地板的声音。紧接着一个黑色的书包被人扔到桌面上，力道不轻，“砰”的一声闷响，震得他桌上的笔往旁边滚了半圈。

程此伸手按住笔，终于抬起了眼。

阳光从他的方向照过去，那人逆光站着，身形颀长，校服外套搭在肩上，里面的黑色短袖领口微微歪斜，露出一小截锁骨。皮肤比一般男生白，下颌线条利落干净，眉骨高挺，眼底带着一点没睡醒似的慵懒和不耐烦。

傅砚寻。

程此的视线在他脸上停了一秒，然后收了回来。

“啧，”傅砚寻低头看见他，眉梢微微挑了一下，语气里带着一种让人说不上来是高兴还是不高兴的玩味，“怎么是你。”

程此翻过一页书，语气平淡：“我也没得选。”

傅砚寻拉开椅子坐下，动作大开大合，椅子又发出刺耳的声响。他把书包往桌肚里随手一塞，然后整个人往后一靠，椅子前腿翘起来，摇摇晃晃的，好像随时会翻过去。

“你这人，”他偏过头来看程此，嘴角似笑非笑，“一个暑假没见，就不想我？”

程此没看他，目光落在书页上，声音清冷得像一杯没放糖的柠檬水：“想你干什么，想你给我添堵？”

傅砚寻笑了一声，没反驳。

他们两个的关系说起来有点微妙。高一的时候同班一年，打过两次辩论赛，交过三次物理作业互批，吵过的嘴不计其数。程此说一句他顶一句，程此不说的时候他也要故意找话撩拨，把人惹毛了再懒洋洋地认怂，态度敷衍得理直气壮。

有一次程此被他说急了，难得冷了脸，说了句“你能不能别这么欠”。傅砚寻当时愣了一下，然后笑了，笑得很开，露出一排整齐的白牙，说：“不能。”

后来程此就没再问过这种蠢问题。

选科分班的时候他其实想过，以傅砚寻的成绩和选科方向，大概率会跟自己分到一个班。他做了一整个暑假的心理建设，告诉自己没关系，就当是修炼心性。结果今天一进教室门，旁边坐下来的果然是这个人，他心里那点建设瞬间塌了一半。

剩下的那一半，在傅砚寻伸手把他面前的书抽走的时候，也塌了。

“还在背abandon？”傅砚寻两根手指捏着那本词汇书的书脊，像捏着什么脏东西似的，表情嫌弃得真情实感，“你英语也没差到这种地步吧，至于从A开始背？”

程此伸手去夺，傅砚寻手往后一撤，他扑了个空。

“还我。”程此声音不大，但语气已经有点绷了。

傅砚寻慢悠悠地翻开词汇书，从中间随便找了一页，扫了一眼，念出声来：“perseverance，坚持不懈。这个你会不会？”

“会。”

“那你怎么还在第一页待着？”他把书合上，往程此面前一推，动作像是在逗猫，“给你一个建议，从后往前背。你这个人做事太按部就班了，没意思。”

程此把书拿回来放好，手指在书页边缘摩挲了一下，压下心里那股被人打乱节奏的烦躁感。

“有意思没意思，是我的事。”他说。

傅砚寻歪着头看了他一会儿，目光带着一种近乎审视的意味，像是实验室里观察培养皿的眼神，冷静、专注，又带着一点说不清道不明的兴趣。

“行，”他说，“你的事。”

然后他转回去，从桌肚里摸出一支笔，开始在桌面上写字。程此余光扫了一眼，看不清写的什么，只看见他手指骨节分明，握笔的姿势随意又好看，写出来的字却意外地工整，和他这个人外表的散漫完全不符。

这个人就是这样，看起来什么都不在乎，实际上比谁都在乎。程此高一的时候就发现了这一点。傅砚寻平时上课不是睡觉就是转笔，作业能拖就拖，考试却从来没掉出过年级前十。有一次物理竞赛的题，全班只有两个人做出来，一个是程此，另一个就是傅砚寻。程此用的方法规规矩矩，写了整整一页纸的推导过程。傅砚寻只写了六行，跳了好几步，老师看了半天才判了个对。

程此当时想，这个人要是能收一收他那张嘴，说不定还能交个朋友。

后来他发现，收不了。

班主任还没来，教室里乱哄哄的。前排几个女生在聊暑假追的剧，后排几个男生在讨论新出的游戏。程此背了五个单词，一个都没记住，脑子里全是旁边这个人身上若有若无的气息——洗衣液的味道，混着一点类似薄荷的清凉，大概是口香糖。

“程此。”傅砚寻忽然叫他的名字。

他没转头，只是“嗯”了一声。

“你是不是长高了？”

程此一顿，转头看他。

傅砚寻比划了一下，手掌在自己头顶和程此头顶之间来回平移，最后得出结论：“还是我高。”

“……你有病？”

“实话实说也不行？”傅砚寻撑着下巴看他，眼睛微微眯起来，像一只晒太阳的猫，慵懒又危险，“你这个人就是经不起实话。”

程此深吸一口气，决定不理他。

“生气了？”傅砚寻又凑过来一点，声音压低了些，带着一种让人起鸡皮疙瘩的低音，“没生气吧，我说你矮又不是一天两天了。”

“我没生气。”程此说，“你能不能安静一会儿？”

“不能。”

理直气壮，毫无愧疚。

程此咬了咬后槽牙，在心底默念了三遍“不要跟傻子计较”，然后重新低下头去看书。这一次他强迫自己集中注意力，终于在班主任走进教室之前背完了五个单词。

新来的班主任姓魏，四十出头，教数学，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理的，看起来脾气不错。他先点了名，然后让每个人做简短的自我介绍。轮到程此的时候，他站起来说了名字和之前的班级，就坐下了。

“多说两句会死？”傅砚寻在旁边小声说。

程此没理他。

轮到傅砚寻的时候，他站起来，双手插在校服口袋里，姿态松散得像是在排队买奶茶。

“傅砚寻，”他说，“砚台的砚，寻找的寻。没什么特别的爱好，成绩还行，体育还行，人缘还行。”

他顿了顿，低头看了一眼旁边的程此，嘴角微微勾起来。

“哦对了，这是我同桌，程此。我们高一就认识，他这个人比较闷，你们多担待。”

全班哄堂大笑。

程此的脸一下子红了，从耳根烧到脖子，一股热意冲上头顶。他攥紧了手里的笔，指节发白，侧过头狠狠瞪了傅砚寻一眼。

傅砚寻回了他一个无辜的表情，好像在说“我说错什么了吗”。

魏老师笑了笑，示意傅砚寻坐下，然后继续点名。

傅砚寻坐下来之后，借着桌子的遮挡，用膝盖碰了碰程此的腿。

“别气了，”他低声说，语气难得带了点正经的安抚意味，“跟你开个玩笑。”

程此把腿往旁边挪了挪，避开他的触碰，没有说话。

不是生气。或者说，不只是生气。是一种更复杂的东西，像是被人当众扒了一层壳，露出里面柔软的部分。他不喜欢这种感觉。尤其不喜欢这种感觉得到来自傅砚寻。

可傅砚寻偏偏是那个最擅长让他有这种感觉的人。

开学第一天的课程排得很松散，基本都是各科老师来认个门、发发教材、讲讲课纲。上午最后一节课结束的铃声响起来的时候，程此收拾好桌上的东西，准备去食堂。

傅砚寻趴在桌上，像是睡着了。

程此看了他一眼，犹豫了大概三秒，还是伸手推了推他的肩膀。

“吃饭了。”

傅砚寻动了动，没抬头，闷闷地“嗯”了一声。

程此没再管他，自己站起来往外走。走到门口的时候被人从后面拽住了书包带子，力道不大，但刚好让他停下来。

他回头，傅砚寻不知道什么时候醒了，或者根本没睡，一手拽着他的书包，一手揉了揉后颈，脸上带着刚睡醒的迷糊和几分不讲道理的理所当然。

“等我一下会死？”

“你不是睡着了吗？”

“眯了一会儿，”傅砚寻松开他的书包，走到他旁边，两个人并肩往楼下走，“昨晚打游戏打到三点，困死了。”

“作业写完了？”程此问。

“没写。”

“那你今晚还打吗？”

“打。”

程此没再说什么。他知道傅砚寻就是这样的人，熬夜打游戏、上课睡觉、作业不写，但考试照样拿高分。他羡慕过，也气恼过，最后变成了麻木。这世上就是有这样的人，天赋像不要钱似的往外洒，随便捡一点都够别人追半辈子。

食堂人很多，队伍排到了门口。程此找了一列相对短的排在后面，傅砚寻站在他身后，百无聊赖地刷着手机。

“你知道你像什么吗？”傅砚寻忽然开口。

程此没回头：“不想知道。”

“像呲牙小猫，”傅砚寻自问自答，“想让人看起来害怕，其实一戳就软。”

程此转过身来，表情冷下来：“你说谁是没钱哦？”

“比喻，”傅砚寻举起双手做投降状，“文学修辞，你语文阅读理解不是挺好的吗？”

“那你像什么？”程此反问。

傅砚寻想了想，认真地说：“我像什么都人见人爱。”

程此差点被他这句话噎死，张了张嘴，一时之间竟然找不到合适的词汇来表达自己的心情。

“脸皮厚到你这种程度，”他最后说，“也算一种天赋。”

“谢谢，”傅砚寻笑得坦荡，“我就当你夸我了。”

打了饭找了位置坐下来，程此低头吃饭，不说话。傅砚寻坐在他对面，一边吃一边刷手机，偶尔给他转发几条搞笑的段子。程此看了一眼，没笑，但嘴角动了一下，幅度很小，不仔细看根本发现不了。

但傅砚寻看见了。

“笑了吧，”他把手机收起来，拿起筷子夹了一块肉放到程此碗里，“多吃点，你太瘦了。”

程此看着碗里凭空多出来的那块肉，愣了一下。

“我不——”

“别说不吃，”傅砚寻打断他，“你都瘦成什么样了，我一个暑假长了六斤，你看你，风一吹就倒。”

“我没那么弱。”

“是是是，你不弱，你坚强得很，”傅砚寻往嘴里扒了一口饭，含含糊糊地说，“坚强的红烧肉。”

程此拿起筷子，把那块肉夹起来吃掉了。

傅砚寻看见他的动作，眼睛弯了弯，没再说这个话题，转而说起了下午的课程安排和物理老师的事。程此有一搭没一搭地应着，食堂嘈杂的人声和餐盘碰撞的声响把他们的对话包裹在其中，像一层若有若无的背景音。

吃完饭回教室的路上，经过篮球场，几个男生正在打球。傅砚寻的脚步慢了一拍，目光往球场那边飘了一下。

“想去就去，”程此说，“反正午休还有一个小时。”

“你陪我？”

“我不会打篮球。”

“我知道，”傅砚寻看着他，阳光把他的瞳孔照成浅褐色，里面有一点程此看不懂的光，“那你就在旁边坐着呗，看我打。”

程本想说不去，但对上那双眼睛，拒绝的话在喉咙里转了一圈，最终变成了一个轻轻的“嗯”。

傅砚寻笑了，伸手在他头顶拍了一下，力道不重，像在拍一只不太听话的猫。

“乖。”

程此偏头躲开他的手，耳根又红了。

他快步走在前面，听见身后傅砚寻低低的笑声，像是午后的风穿过树叶间隙时发出的声响，轻而绵长，带着一种让他心跳微微失序的温度。

他想，这个人真的，很烦。

篮球场上，傅砚寻脱了校服外套，露出里面的黑色短袖。他打球的风格和他在考场上一样，干脆利落，带着一种毫不费力的从容。投篮、过人、传球，每一个动作都流畅得像是预先排演过。

程此坐在场边的台阶上，膝盖上摊着那本词汇书，但一页都没翻。

他的目光不自觉地跟着场上那道黑色的身影移动。阳光炽烈，晒得他脸颊发烫，他把这归咎于天气。

傅砚寻投进一个三分，转身朝他这边看过来，隔着半个球场的距离，冲他扬了扬下巴，嘴角挂着一个得瑟到欠揍的笑容。

程此面无表情地低下头，假装在看书。

但他的手指在书页上轻轻蜷了一下，像是想抓住什么看不见的东西。

——“你知道你像什么吗？”

——“像呲牙小猫，想让人看起来害怕，其实一戳就软。”

他觉得傅砚寻说得不对。

他需要冷静一下。

开学第一天，他觉得自己的心理建设正在以肉眼可见的速度土崩瓦解。这可不是什么好兆头。

太阳明晃晃地挂在头顶，九月的风裹着塑胶跑道被晒热后的气味扑面而来。程此走进教学楼，阴凉的走廊让他发烫的脸颊慢慢降了温。

他靠在走廊的墙上，闭上眼睛，深吸一口气。

然后在心底把那扇门的锁又拧紧了一圈。