Name: 旧劫书
Author: 辞不清

第二天中午，沈临渊到图书馆的时候，傅烬辞已经坐在窗边了。

他手里拿着那本《局外人》，但没在看，侧着头望着窗外那棵桂花树。午后的光斜斜地铺进来，在桌面和他身上洒了一层淡金色，他的侧脸在光里显得比平时柔和了几分。沈临渊放轻脚步走过去，在他对面坐下。

傅烬辞转过头来看了他一眼。

"早啊。"沈临渊把书包放下，从里面掏出一个保温杯推过去，"给你带了杯热豆浆，食堂买的，还烫。"

傅烬辞看着那个保温杯，没有立刻接。

"我没有杯子还你。"他声音很轻。

"不用还，"沈临渊笑，"你喝完把杯子给我就行，我拿回去洗。"

傅烬辞伸手把保温杯拿了过去，指尖在杯壁上碰了一下，应该确实还烫着。他拧开盖子低头闻了闻，然后小小地抿了一口。沈临渊看着他喝豆浆的样子，嘴角不自觉地翘起来。

"好喝吗？"

傅烬辞点了点头，又抿了一口。

窗外的桂花香飘进来，和豆浆的热气混在一起，整个角落都暖融融的。沈临渊靠在椅背上，看着对面的人安安静静地喝豆浆，忽然觉得这个画面他能在心里存很久。

接下来的几天，沈临渊每天中午都带一杯热豆浆或者热牛奶来。傅烬辞从最开始的被动接受，到后来沈临渊迟到两分钟的时候，他会抬头往楼梯口的方向多看一眼。那一眼很轻很淡，但沈临渊捕捉到了，于是第二天他走得更快了些。

十月初，体育课上老师组织了一次投篮测试，每人十个球，算命中率。沈临渊先考，十个进了八个，周扬在旁边吹了声口哨。轮到傅烬辞的时候，班上不少人都看了过来——这个常年坐在角落里不跟任何人说话的阴郁少年，居然也站在了球场中央。

傅烬辞站在罚球线后，手里的球攥了两下，嘴唇抿着，面无表情。沈临渊站在场边，对他比了个大拇指，嘴唇动了动，无声地说：加油。

傅烬辞看见了，深吸一口气，抬手投篮。

第一个没进，第二个偏了，第三个碰筐弹出。沈临渊在场边握了握拳，没出声，但用口型又说了一遍：慢一点，手肘抬高。

第四球，进了。第五球，又进了。傅烬辞找到了节奏，后面六个球进了四个，十中四，成绩不算好，但对于第一次参加测试的人来说已经出乎了很多人的意料。周扬带头鼓了两下掌，其他几个男生也跟着拍了拍手。傅烬辞站在球场中间，微微喘着气，脸颊上带着运动后的薄红，低头看了一眼自己的手，有点茫然，好像不太敢相信这个成绩是自己的。

沈临渊跑过去，拍了拍他的肩膀："可以啊，十中四，比我第一次考的时候都强。"

傅烬辞抬眼看了看他，嘴角的弧度几乎看不见，但沈临渊就是从那张没什么表情的脸上读出了一点"开心"的端倪。

那天之后，班上对傅烬辞的态度发生了一些微妙的变化。之前大家看他的眼神里带着点敬而远之的观望和"不知道他怎么想的"的陌生，现在变成了一种"哦原来他也是会打球的正常人"的确认。虽然依然没有人主动凑上去跟他聊天，但路过他桌边的时候不再刻意绕开很大一圈了，有人作业没写完的时候甚至会隔着过道小声问一句"傅烬辞，你历史作业写完了没，借我看一下"。傅烬辞往往不回答，但会把作业本推到桌角，让那人自己拿。

沈临渊把这些变化看在眼里，什么也没说，但心里那点满足感像泡了水的海绵一样鼓胀起来。

十月中旬，榕城下了第一场秋雨。

那天中午雨下得很大，食堂到图书馆有一段露天长廊，没有遮雨棚。沈临渊站在食堂门口的屋檐底下，看着外面密密麻麻的雨帘犯愁。他手机在口袋里震了一下，掏出来看，是傅烬辞的消息。

"你在哪儿？"

沈临渊回了："食堂门口，雨太大了过不去。"

对面回得很快："等着。"

沈临渊盯着那两个字看了三秒，还没来得及打字问什么意思，就看见雨幕里有个人影跑了过来。傅烬辞撑着一把黑色的伞，另一只手里还拎着一把——旧旧的蓝色格子伞，伞面有些磨损，但干干净净。他跑到食堂门口的时候裤腿已经湿了半截，黑色运动鞋前端颜色深了一圈，但他脸上没什么表情，只是把蓝色格子伞递给沈临渊。

"给你。"

沈临渊接过伞，愣了一拍，才说："你怎么有两把？"

"教室抽屉里放的。"傅烬辞撑开自己的黑伞，回头看了他一眼，"走不走？"

沈临渊把蓝格子伞撑开，几步跨进雨里，跟在他旁边。两把伞并排走在被雨水冲刷得发亮的石板路上，雨点敲在伞面上啪嗒啪嗒响。沈临渊偏头看了一眼旁边的人，傅烬辞的校服袖子湿了一边，捏着伞柄的手指骨节泛白，走得很快，好像急着把这段路走完。

但他走路的节奏始终跟沈临渊保持着一致，没有快出半步。

到了图书馆二楼，两个人收了伞靠在墙边沥水，沈临渊才发现傅烬辞后背上也湿了一小块。

"你是不是跑过来的？"他问。

傅烬辞没说话，抖了抖伞面上的水，放到了墙角。

"你把伞给我了你自己用什么？"沈临渊追了一句。

"抽屉里还有一把。"傅烬辞说着已经走到窗边坐下，把那本《局外人》翻开。他的刘海沾了一点雨气，湿漉漉地贴在额角，整个人看起来比平时更清冷一些，嘴唇颜色更淡了，安安静静地坐在那里翻书，像不小心被雨淋湿了的一张素描纸。

沈临渊在他对面坐下，把保温杯推过去。今天杯子里装的是姜茶，他早上出门前用家里的姜片和红糖煮的，灌了满满一壶。"喝点热的，你别感冒了。"

傅烬辞接过杯子，低头喝了一口。姜茶的辛辣和甜味混在一起，从喉咙暖到胃里。他又喝了一口，然后把杯子抱在手心里，低着头，睫毛垂着，鼻尖有一点不易察觉的红。

沈临渊看着他，忽然说："下次下雨你别跑过来接我了，我可以等雨小一点再走。"

傅烬辞安静了一会儿，然后说了一句比平时声音更轻的话："不用等。"

沈临渊没听清："嗯？"

傅烬辞把杯子捧高了一点，嘴唇碰着杯沿，含含糊糊地重复了一遍："不用等。我有伞。"

沈临渊听懂了。他的意思是：不管下不下雨，我都有伞，都可以来接你。

沈临渊喉结动了一下，低下头假装在看桌面上摊开的书。但那书上的字一个也看不进去。他的心脏在胸腔里跳得又快又重，比体育课跑了八百米还厉害。

那天下午雨停了，放学的时候天边露出一小块干净的天青色。沈临渊把蓝色格子伞叠好放回书包里，走到教室门口的时候，傅烬辞刚好也站起来收拾书包。两个人隔着三四排座位对了一眼，什么都没说，一前一后走出了教室。

放学路上人很多，沈临渊推着自行车走在人群里，不远处傅烬辞背着书包走在另一条道边上，两个人隔着七八米远。沈临渊没有刻意追上去，傅烬辞也没有刻意放慢，但他们的方向是一致的，脚步的节奏是相同的。

到了校门口分叉的路口，沈临渊往左拐，傅烬辞往右拐。

沈临渊跨上自行车的时候，口袋里的手机震了一下。他一只脚踩着踏板，一只手掏出来看。傅烬辞发了两个字过来："明天。"

沈临渊单脚撑着地，看着那两个字，笑了起来。

他单手打字回过去："明天带热牛奶。"

对面回了一个字："好。"

沈临渊把手机揣回口袋，踩动踏板，自行车在傍晚凉凉的风里穿过街道。头顶的天空从青灰色渐变成薄橘色，街边的香樟叶子在风里哗啦啦地响。他把车骑得飞快，书包里的蓝格子伞跟着颠簸发出轻轻的碰撞声。

他觉得自己好像从来没有这样盼过明天。第二章

傅烬辞接过球的时候，动作有些生涩。篮球在他手里显得有点大，他两只手捧着，像捧着什么易碎的东西，低头看了看，又抬头看了看沈临渊。

"你就拍一下。"沈临渊往后退了一步，双手叉腰看着他，笑得轻松，"别怕，掉了我给你捡。"

傅烬辞迟疑了一下，松手让球落地。

"砰"的一声，球弹起来，他伸手去接，但力道没掌握好，球从他手掌侧面滑出去，骨碌碌滚远了。

沈临渊跑过去把球捡回来，又递给他："再来，手掌张开，指尖向下用力，用掌心拍。对，就这样，再试试。"

傅烬辞这次认真了一些，盯着手里的球，慢慢拍了一下。球稳稳地弹回他手里，他愣了一下，又拍了一下。

"对！就这样！"沈临渊声音里透着雀跃，"再多拍几下。"

傅烬辞低着头，一下一下地拍着球，动作还是很生硬，身体绷得很紧，像在完成什么精密任务。但他的嘴角悄悄翘了一下，极细微，被沈临渊抓了个正着。

"你笑了。"沈临渊说。

傅烬辞的嘴角立刻压回去了，拍球的手也顿了一下，球又滚走了。沈临渊笑着跑过去捡，背后传来傅烬辞含含糊糊的一声："没有。"

沈临渊抱着球转身，看见傅烬辞站在原地，耳朵尖又红了，眼神飘向别处，好像刚才什么都没发生。他把球递过去的时候故意没提这茬："再来，这次我教你投篮。"

他把傅烬辞带到篮筐正下方，让他站在合适的位置，自己在旁边比划姿势："膝盖微屈，手肘要稳，手腕推出去的时候往上拨……对，你试一下。"

傅烬辞举着球，按照他说的姿势做了一遍。球投出去，砸在篮板上弹了回来，连篮筐都没碰到。

"差一点，"沈临渊说，"再来一次，手腕加一点力。"

第二次，球碰到了篮筐边缘，转了一圈，又掉出来了。

"有进步！"沈临渊鼓励得真情实感，"再来再来。"

傅烬辞第三次投篮的时候，球划出一道不算漂亮的弧线，在筐沿磕了两下，然后"唰"地落进了网里。

沈临渊愣了一秒，然后猛地拍手："进了！"

傅烬辞自己也有点意外，微微睁大了眼睛看着篮筐，那个表情在他一贯冷淡的脸上出现，带了一点鲜活的茫然。阳光照在他的脸上，把他的轮廓从平常的阴郁里剥离出来，那一瞬间看起来像个普通的、被夸了会不好意思的少年。

"我说了吧，你学得很快。"沈临渊跑过去把球从地上捞起来，"再投一个。"

傅烬辞接过球，又投了一个。这次没进，但他没有停下来，又投了第三个、第四个。球从篮筐边缘弹走他也没太在意，伸手接了继续投，脸上那种紧绷的戒备一寸一寸地松下来。

沈临渊在旁边给他捡球、递球，偶尔调一下他的姿势，说"手肘抬高一点"、"别那么用力"。两个人一来一回，配合得不算默契，但有一种笨拙的、刚刚开始磨合的舒服。

远处周扬打完了半场，靠在铁丝网上喝水，远远看着这一幕，表情挺复杂。他旁边一个男生凑过来："卧槽，那是傅烬辞？他居然打球？"

"沈临渊带的。"周扬说。

"沈临渊跟他关系这么好？"

"我也不知道。"周扬灌了一口水，又看了那边一眼。沈临渊正手把手地教傅烬辞调整投篮手势，两个人的肩膀几乎靠在一起，沈临渊侧着头说了句什么，傅烬辞点了下头，耳朵尖红红的。

周扬收回目光，拧上瓶盖，没再说话。

体育课快结束的时候，傅烬辞已经能连续投进好几个了。虽然姿势还是不太标准，动作也谈不上流畅，但他找到了手感，球在他手里不再那么陌生了。沈临渊抱着球站在旁边看他投完最后一个，喘着气笑了笑："怎么样，是不是没你想的那么难？"

傅烬辞嗯了一声，气息也有些急。他额角沁了一层薄汗，在太阳底下亮晶晶的，脸色也比平时多了点血色，不再是那种惨白。沈临渊看着他被日光晒得微微泛红的脸颊和亮晶晶的汗珠，忽然觉得傅烬辞好像跟刚见面的时候不太一样了。他眼里的东西没有完全消失，但好像被往里推了一点，表面浮上了一层薄薄的暖意，像冰面上覆了一层水汽。

"明天还来吗？"沈临渊问。

傅烬辞看了他一眼，点了点头。

之后的几节体育课，傅烬辞都下了看台。从最开始只跟沈临渊一对一练投篮，到后来周扬过来凑热闹打了会儿三人半场，再到后来傅烬辞偶尔接过周扬传来的球、投进一个、被周扬喊了一句"可以啊"，他脸上的表情还是淡淡的，但那种周身写着"别靠近我"的冷硬收起来了大半。

沈临渊发现傅烬辞身上那种拒人千里的壳其实不是铁铸的。它更像一层冰，冷，硬，但遇见了持续的温度，也会一点一点地融化。只是这个过程很慢很慢，需要耐心，需要持续，需要不能怕冷。

沈临渊不嫌慢。

十月中旬，学校期中考试。

这是傅烬辞这学期第一次参加正式考试，沈临渊考前一周就开始给他整理笔记。他把自己数学和英语的笔记重新抄了一遍，重点地方用荧光笔画了标记，不会的题在旁边写了详细的解题步骤。他把这些整理好的东西装在一个文件袋里，第二天中午在图书馆递给傅烬辞的时候，语气随意得很。

"之前整理的，你顺便看看。"

傅烬辞接过那个文件袋，打开翻了翻，翻了两页之后动作慢下来。里面除了笔记，还有两张夹页，是沈临渊手写的几道典型例题分析，每个步骤都写得清清楚楚。沈临渊的字干净清秀，行距舒朗，每一行都在为别人着想——哪里容易踩坑，哪里要多想一步，都标注了。

傅烬辞翻到最后一页，看到末尾有一行很小的字：加油，你肯定行。

他看了那行字很久。久到沈临渊有点不自在了，抬手挠了挠后脑勺："我瞎写的，你别看太久。"

傅烬辞把文件袋合上，放进了书包里。

"谢谢。"他说。

声音很轻，但两个字咬得清楚。沈临渊第一次听见他这么认真地道谢，愣了一秒才反应过来，摆了摆手说"多大点事"，低下头翻书的时候嘴角却怎么也压不下去。

考试前两天，榕城忽然降温。

前一天还是二十多度的晴天，一夜之间北风灌进来，温度骤降了七八度。沈临渊早上出门被冷风一吹，连打了三个喷嚏，到教室才发现自己穿少了，校服外套里面只套了件薄卫衣，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

他搓着手臂坐下来，正准备跟周扬借件外套，忽然桌面上"咚"地落了一件东西。

他抬头，傅烬辞站在他桌边。他把自己的校服外套脱下来了，搭在沈临渊桌上，然后没看他，也没说话，转身走回自己的座位了。

沈临渊低头看着那件外套，深蓝色的校服，洗得干干净净，带着一点很淡的洗衣粉的清香。他伸手摸了摸，还是温的，带着另一个人的体温。

他抬头往傅烬辞的方向看。傅烬辞已经坐下了，穿着里面那件白色长袖，低头在翻笔记，整个人看起来比平时更单薄，侧脸瘦削，锁骨在领口处支棱着。但他没有抬头，也没有要拿回外套的意思。

沈临渊把外套穿上了。

袖子有点长，他卷了一道，领口处那点洗衣粉的淡香若有若无地飘进鼻子里。他低头写了一会儿题，忍不住又抬眼看了一回傅烬辞的背影。傅烬辞伏在桌上写字，细瘦的脊背弯出一道弧线，白色长袖在他身上晃晃荡荡的，显得人更薄了。

他明天一定要多带一件外套来。

考试考了两天。成绩出来得很快，周五下午各科成绩陆续贴出来了。

沈临渊考得不错，年级排名比上次前进了一些，周扬对着成绩单哀嚎数学又没及格。沈临渊笑他两句，目光却在成绩单上搜寻。傅烬辞的名字出现在中游靠上的位置，数学和英语都过了平均线，语文甚至还偏上。

沈临渊看完那个成绩，比自己考好了还高兴。他转头想去找傅烬辞，发现人不在座位上。

他走出教室，在教学楼后面的小花园找到了傅烬辞。傅烬辞又坐在那个废弃喷泉池边的石凳上，手里攥着一张成绩单，低着头。晚秋的风把桂花树最后几朵残花吹落在地上，空气里那股甜香已经淡得几乎闻不到了。

沈临渊走过去，在他旁边坐下来。

"我看到你成绩了。"他说。

傅烬辞没抬头。

"数学过了平均线，英语也是，语文还超了不少。"沈临渊的声音平平静静的，"比你自己想的好多了吧？"

傅烬辞攥着成绩单的手指微微用力，纸面被捏出了几道褶痕。

"我没有……"他开口，声音有点哑，"没有考过这么好。"

沈临渊侧头看他。傅烬辞低着头，后颈处的脊椎骨凸出来一小截，皮肤薄薄地覆在上面，能看见隐约的青色血管。他没有哭，表情还是淡淡的，但沈临渊看见他的嘴唇抿得很紧，下颌线绷着，整个人像一根绷了太久的弦。

"那以后会考得更好。"沈临渊说。

傅烬辞沉默了很久。小花园里没有别人，风吹过枯黄的灌木丛，沙沙地响。远处教学楼的喧闹被隔得很远很远，像另一个世界的声音。

"你为什么要帮我？"傅烬辞忽然问。

沈临渊愣了一下。

傅烬辞抬起头来，看着他。那双眼睛里的东西比之前多了一些，不再是完全的静和冷，有一点困惑，有一点不安，还有一点他藏了很久但没藏住的、小心翼翼的东西。

"没有人会帮我。"傅烬辞说，"没有人愿意靠近我。你为什么要来？"

沈临渊坐在那个破旧的石凳上，桂花树的枯叶在脚边被风卷着打转。他看着傅烬辞的眼睛，那双又黑又深的眼睛，在深秋灰蓝的天光里，像两口幽静的井，水面微颤着映出他的倒影。

"我也不知道。"沈临渊说，"就是想。"

傅烬辞看着他，嘴唇动了动，最终什么都没说，低下头去。但沈临渊看见，他攥着成绩单的手指松开了，褶皱被慢慢地抚平，一下一下的。

两个人并肩坐在废弃的喷泉池边，谁都没再说话。天光一寸一寸地暗下去，风越来越凉，远处的下课铃响了，学生从教学楼里涌出来，喧闹声像潮水一样漫过来又退远了。

沈临渊站起来，拍了拍裤子上沾的灰，朝傅烬辞伸出手。

"走了，回教室收拾书包，明天周末了。"

傅烬辞看了看那只手。沈临渊的手伸在他面前，干干净净的，指节分明，掌心朝上，是一个等待的姿态。

他慢慢地伸出手，搭了上去。

沈临渊握住他的手，把他从石凳上拉起来。傅烬辞的手很凉，指节细瘦，被他整个握在手心里。沈临渊没有立刻松手，多握了两秒，感觉到对方的手指在他掌心里微微蜷了一下，像某种试探。

然后他松开了，退后半步，冲傅烬辞笑了笑。

"走吧。"

傅烬辞把手收回去揣进口袋里，跟在他身后走出了小花园。夕阳把两个人的影子拉得很长，一前一后地铺在地上，一个宽一点，一个窄一点，隔了半步的距离，慢慢地往教学楼的方向移过去。