第一章 午夜请柬

江朔是被手机震醒的。

屏幕在床头柜上嗡嗡作响，时间显示23:59。他皱着眉翻了个身，半张脸埋进枕头里，不打算理。但震动持续不断，像有什么东西在屏幕上反复撞着玻璃。

他叹了口气，伸手去够手机。

一条未知号码的短信。没有归属地，没有联系人备注，短信内容只有一张图——一张黑白B超影像。画面模糊，羊水般的灰色背景里蜷着一个不成形的团块，看不出是头还是躯干。图像角落印着一行小字，像是医院的水印，但字体扭曲得无法辨认。

江朔盯着那张图看了三秒，胸口突然闷了一下，像被人隔着被子压了一拳。他锁屏，把手机扣回床头柜上，翻身闭眼。

零点到了。

手机屏幕在他背后无声地亮起，那张B超图自动放大、放大，直到羊水般的灰色填满整个屏幕。画面里那个团块动了——它伸出一只残缺的手，五指张开，拍在屏幕上，留下一个湿漉漉的黑色掌印。

然后屏幕暗了。房间安静如常。

江朔睡得很沉，梦里他站在一条很长的走廊里，墙壁是绿的，像老式医院的墙裙色。走廊尽头有婴儿在哭，哭得断断续续，像被什么东西堵住了嘴。他往前走，脚下的地砖湿滑，低头一看，全是暗红色的。

他在梦里想：这不是血，是锈水。

醒来的时候是凌晨三点十七分。

窗外的路灯从窗帘缝隙里挤进来一道黄光，刚好横在枕头旁边。江朔一身冷汗，后背的T恤贴在皮肤上，黏腻发凉。他坐起来，摸到床头的手机按亮屏幕，那张B超图已经不见了，收件箱里也没有那条短信的痕迹，像从没存在过。

但梦里的那条绿色走廊还印在他脑子里，连墙皮的剥落形状都清清楚楚。他揉了揉额角，赤脚踩到地板上，去厨房倒水喝。

路过玄关的时候他停了一步。门缝下面塞着什么东西，白色的，像是纸。他弯腰捡起来，是一张对折的A4纸，纸质粗糙泛黄，像从旧病历本上撕下来的。

展开，上面只有一行手写字，红墨水，笔迹很细很尖：

"你听见了吗。"

江朔把纸翻过来，背面空白。他又检查了门锁，反锁链挂得好好的，猫眼外面没人。他把纸揉成团扔进垃圾桶，喝完水回到床上，却再也睡不着了。

他把手机又翻出来，翻到通讯录，拇指悬在陈砚的名字上方。

他没拨。

他和陈砚认识的时间不长不短，上个月在一场意外的"事故"里遇上的。那场事故他说不清楚——他们被困在一栋废弃的老公寓里整整一夜，墙壁上渗出暗红色的液体，楼道里的声控灯永远在倒数第三层熄灭，他们在顶楼的一间储藏室里背靠背坐到天亮，等警察来把他们"救"出去。

后来警察说那栋楼的地下管道破裂，渗出的铁锈水顺着墙体往上漫。邻居们说那栋楼之前是家私人诊所，九十年代出过医疗事故，一个引产失败的女孩死在了手术台上，家属闹了很久，最后不了了之。

这些解释都很合理，江朔也一样不信。

那天之后他手腕内侧多了一道褐色的疤，形状像半截锁链，边缘模糊，不像外伤留下的。他去医院查过，皮肤科医生说像是陈旧性色素沉淀，但问不出来历。

那天之后他也总在奇怪的时间点遇见陈砚。地铁末班车的同一节车厢，凌晨便利店唯一的另一个顾客，小区楼下同一盏坏掉的路灯底下。每次遇见陈砚都会对他点一下头，说一声"巧"，声音很轻，像怕惊动什么。

江朔没有问过陈砚那天晚上在公寓里看见了什么。但他知道陈砚看见了同样的东西，因为那天凌晨他们背靠背坐着的时候，陈砚的后背是湿的——全是冷汗，把江朔的T恤也浸透了。

他把手机扔回床头柜上。

睡不着，他去浴室冲了个澡。热水浇在背上时他又想起了梦里那条走廊，绿墙裙、湿地砖、婴儿哭。水蒸气模糊了浴室的镜子，他用毛巾擦了擦镜面，看见自己的脸，眼下有明显的青黑，嘴唇有点干裂。

他往镜子上多看了一眼。

镜子里他身后的浴室门是关着的，门把手上挂着他刚脱下的灰色T恤。一切正常。

但镜子里的那个"他"，嘴唇在动。

江朔没张嘴。

他猛地转头看身后，浴室门关着，T恤挂在门把手上，一动不动，安静得只能听见花洒滴水的声音。他再转回来看镜子，镜中的自己已经恢复到正常的样子，面无表情，嘴唇紧闭，眼下的青黑深得像淤伤。

那条水痕从镜面正中间往下滑，把镜中的他从中线分成两半。左半边脸的嘴角，慢慢翘了一下。

江朔一拳砸在镜面上，镜子没碎，只是从裂纹处渗出暗红色的液体，顺着台盆边缘滴下去，在水池里汇成一小滩，颜色越来越深，像兑了水的血。

然后他听见了。

隔着一面墙壁、两层楼板、半个小区，他清清楚楚地听见了婴儿的哭声。从一个他看不见也找不到的方向传来，细弱、断续、像被人捂住了半张嘴。

哭声停了。

手机在卧室里响了。

江朔光着脚跑回去接起来，屏幕上显示陈砚的名字。他按下接听键，对面沉默了两秒，然后陈砚的声音响起来，哑得厉害：

"你听见了，是不是。"

凌晨三点四十七分，江朔站在客厅玄关处换鞋。他穿着昨晚没换的牛仔裤和一件干净的黑T恤，手机揣在兜里，钥匙捏在手上。

门缝下面又多了一张纸。他捡起来，还是那种泛黄的旧病历纸，还是红墨水，还是细尖的笔迹。

这次上面写的是：

"来找我。"

下面画了一个箭头，指向门外走廊的左边。

江朔把纸折好放进裤兜，拉开门。走廊的声控灯亮了一瞬，然后灭了。他在黑暗里站了两秒，听见左边的走廊尽头传来极轻的"啪嗒"一声，像水珠滴在地砖上。

他往左边走过去。

声控灯一盏一盏地在他头顶亮起又熄灭，像某种缓慢的倒计时。脚下的地砖开始泛潮，鞋底踩上去发出轻微的黏响。走廊尽头是消防通道的铁门，门虚掩着，门缝里透出一线暗绿色的光。

他伸手推门。

铁门吱呀打开，门后是一条走廊。绿墙裙，白墙壁，地砖是暗红色的，表面湿漉漉的反着光。和他梦里那条走廊一模一样。

走廊很窄，两侧每隔几步就有一扇门，门牌号已经模糊不清，只剩锈迹斑斑的铁框。天花板上吊着老式的日光灯管，灯光是那种让人不舒服的冷白色，有几根在嗞嗞地闪。

走廊深处有婴儿在哭。

江朔往前走，步子很慢，鞋底踩在湿地砖上每一下都发出细微的水声。他经过第一扇门的时候，门上的小玻璃窗后面有一团黑影迅速移开，快得像错觉。他经过第二扇门的时候，门缝里渗出一小滩暗红色的液体，顺着他脚边流过去，汇进走廊的潮湿里。

第三扇门是开着的。

他停在那扇门前，往里看了一眼。房间里是一间小型手术室，中间有一张产床，床单上全是深褐色的陈旧血迹。产床旁边的器械托盘上放着几样东西——一把弯头剪、两把钳子、一把不锈钢刮匙。所有器械上都覆着一层暗红色的锈。

但产床上躺着一个人。

那人面朝里蜷着，肩膀瘦削，穿着件灰白色的衬衫，后颈上有一道褐色的疤，半截锁链的形状。

江朔的心跳猛地停了一拍。

"陈砚？"

床上的人动了动，慢慢翻过身来。确实是陈砚的脸，苍白的，嘴唇一点血色都没有，眼神却清醒极了。他看见江朔的时候表情变了一瞬，像是松了一口气，又像是更紧张了。

"你怎么也进来了。"陈砚的声音低哑，跟电话里一样。

江朔走进手术室，目光扫过周围那些锈蚀的器械，只觉得头皮一阵阵地发麻。他停在产床边，伸手去拉陈砚："先起来，这地方不对。"

陈砚没动。他看着江朔，目光往下落了半寸，落在江朔手腕内侧那道褐色的疤上，然后又抬起来，对上江朔的眼睛。

"你把左手伸出来。"陈砚说。

江朔皱眉，但还是照做了。他伸出左手，手腕内侧朝上，那道半截锁链形状的褐色疤痕安静地卧在皮肤上。

陈砚把自己的左手也伸过来，手腕内侧同样有一道疤，形状、颜色、位置，几乎一模一样。

两道疤并排躺在一起。

走廊深处的婴儿哭声骤然拔高，尖锐得像一把刀刮过铁皮。手术室里的日光灯猛地闪烁了几下，产床上的陈旧血迹开始重新渗出来，暗红色的液体从床单下面往外漫，顺着金属床腿往下滴。

陈砚终于动了。他反手握住江朔的手腕，力道不大但很稳，掌心微凉，汗湿的。

"别放手。"他说，"这地方会吃人。"

江朔还没来得及回答，手术室的门在他们身后砰地关上了。门上的小玻璃窗外，一团婴儿大小的黑影正贴在上面，没有五官的脸挤出湿漉漉的印痕，像有人在门那边用力把一团肉按在玻璃上。

哭声停了。

走廊尽头，那只东西正在看他们。

江朔反手握紧了陈砚的手指。掌心相贴的时候他腕上那道疤烫了一瞬，像被烙铁轻轻点了一下。他看见陈砚的眉心跟着皱起来——他也感觉到了。

两人都没有松手。

日光灯管终于彻底熄灭了。黑暗里只剩下门外那团婴儿黑影蠕动的声音，黏湿的、缓慢的，像什么没有骨头的东西正在贴着门缝往里挤。

陈砚的声音在黑暗里响起来，贴近他耳边，轻得几乎听不见：

"别出声，别动。"

"它进来了。"