无神论者

叶正秋！叶正秋！醒醒……你别吓我……我不想一个人待在这鬼地方……”

　　（事发一个月前）

　　窗外的风在楼缝里尖啸，像无数只手在抓挠玻璃。

　　叶正秋的游戏刚输，耳机里就传来门外毫无起伏的电子音：“ 你好，你点的外卖 ”

　　“放门口就行，我过会儿拿 ”他没摘耳机，语气里带着输游戏的烦躁。

　　门外的声音像没听见，一字一顿地重复：“你好，你点的外卖 ”

　　“我说了放门口！”叶正猛地摘了耳机，火气一下窜了上来。

　　那声音依旧重复着同一句话，像是复读机卡带，在呼啸的风声里格外刺耳。

　　他摔了鼠标，起身冲过去开门。

　　“吱呀——”

　　老旧的门轴发出一声拖得长长的、凄厉的尖响，冰冷的风瞬间灌进屋里，刮得他皮肤发麻。

　　门外空无一人，只有楼道里的声控灯，忽明忽暗地闪了两下，彻底灭了。

　　“神经病吧”叶正秋骂了一句，重重摔上门，门板撞在门框上，发出沉闷的“哐”声，震得墙上的蛛网簌簌往下掉。

　　他回到客厅，想打开电视压压惊，屏幕却只有一片刺目的雪花点，发出“滋滋”的电流声，像有人在暗处磨牙。

　　“房东也没说电视是坏的……”他烦躁地拍了拍机身，雪花点里却好像映出了一个模糊的影子，一晃就消失了。

　　就在这时，门外又响了。

　　咚 咚 咚

　　三下，不重，却每一下都像敲在他的太阳穴上。

　　“你好，你的外卖到了。”

　　叶正秋的火一下顶到了天灵盖，抄起门边的棒球棍就冲过去，猛地拉开门。

　　这次，门外站着人。

　　是个外卖员，穿着洗得发白的工服，浑身滴着水，头发一缕缕贴在脸上，看不清表情，楼道里没有灯，他的脸隐在阴影里，只有一双眼睛，直勾勾地盯着叶正，眼白多得吓人。

　　“ 你的外卖到了 ”他还是那句话，声音像浸了冰水，带着一股浓重的霉味。

　　叶正秋盯着他，忽然觉得不对劲——这大晴天，他身上怎么会滴着水？

　　不等他反应，外卖员把一个黑色的塑料袋递了过来。

　　叶正秋一把抢过，“你有病吧？”

　　他“砰”地关上门，背靠着门板喘气，越想越不对：

　　等等……我没点外卖。

　　他低头看着手里的塑料袋，冰冷的触感顺着指尖往上爬。

　　袋口扎得很紧，还沾着黏糊糊的液体，凑近闻，一股腥甜的味道直冲鼻腔。

　　他鬼使神差地拆开袋子。

　　里面是一颗人头。

　　头发稀疏，皮肤泡得发白，眼睛被挖空了，黑洞洞的眼窝正对着他，嘴角却好像还带着一点诡异的笑。

　　叶正秋的呼吸瞬间停了——这张脸，他认得……是租他房子的房东。

　　“操……操！”他连滚带爬地扑到门边，猛地拉开门。

　　楼道里空无一人，只有他自己的影子，被应急灯拉得老长，贴在墙上。

　　他手脚冰凉，抖着手掏出手机，拨通了房东的电话。

　　电话响了两声，接通了，那头并没有传出声音，刚挂断，打出去后再也没有打通过。

　　“您好，您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨——”

　　机械的提示音响起时，他脚边的人头，嘴角好像又咧开了一点。