Name: 步步惊心若瑶
Author: 毅颗紫色果

康熙四十三年的冬天来得格外早。

十月刚过，京城的槐树便秃尽了叶子，光秃秃的枝丫戳在铅灰色的天幕下，像一把把倒插的枯骨。我裹着鸦青色的斗篷，兜帽压得极低，拐进城南那条连名字都透着破败的胡同里。

胡同尽头，一座两层的木楼歪歪斜斜立着，门楣上悬的匾额字迹斑驳，“醉月楼”三个字只剩“醉”还能辨认。门板半掩，里头黑洞洞的，有股陈年的脂粉气和酒气混在一处，闷得人发腻。我掩着鼻子退后半步，身后的玉兰已经白了脸，拽着我的袖子压低嗓子：“小姐，这、这种地方您怎么能来……”

“闭嘴。”

我推开半掩的门，木轴发出刺耳的吱呀声。

掌柜的是个四十来岁的瘦削男人，穿一身洗得发白的灰袍，正趴在柜台上打盹。听见动静抬起头来，一张脸上挂着两个硕大的眼袋，愣了好一会儿才认出我是谁——三天前我遣了嬷嬷来递话，说有位东家想盘下这间铺子。

“您是……”他揉了揉眼，目光在我身上那件杭绸斗篷上停了一瞬，立刻堆起笑脸，“东家请进，请进！”

我站在门内扫了一圈。一楼大堂摆着七八张歪腿的桌子，墙上挂的仕女图褪了色，露着底下发黄的纸。二楼栏杆上缠着褪了色的红绸，风从破了的窗纸灌进来，吹得绸子簌簌地抖。角落里还有半截折断的琵琶，琴弦散在地上，像一摊被人遗忘的蛛网。

“五十两。”我收回目光，声音平淡，“铺面加后院三间房，连带桌椅家什和这两层的架子，五十两，我今日就要契书。”

掌柜的愣了一愣，随即连声道：“成成成！五十两就五十两！”

我让玉兰从荷包里取出早已备好的银票，连同拟好的契书一并推过去。他看也不看内容，抓过笔蘸了墨，歪歪扭扭签上名，又按了手印，生怕我反悔似的把契书塞到我手里。我展开看了看，折好收进袖中。

“三日内腾空。”我说，“留下的东西我另有用处，你别动。”

掌柜的点头哈腰应了，我转身出门，直到拐出胡同口才长长吐出一口气。玉兰跟在我身后，脸还是白的，嘴唇翕动半晌终于憋出一句：“小姐……您要那种地方做什么呀？”

我偏头看了她一眼，弯起嘴角：“开书坊。”

玉兰的嘴张成了个圆。

接下来的半个月，我几乎天天往那边跑。面首馆里那些脂粉气太重的东西全拆了扔，歪腿的桌子劈了当柴，墙上的旧画揭下来一把火烧干净。我叫木匠打了整面整面的书架，从顶上到脚底，一格一格码得齐整。一楼靠窗摆了四张新桌案，配了蒲团，是给人坐着看书的地方。二楼隔成几间小室，用屏风隔开，挂上新糊的绢纱，透光又不刺眼。后院三间房打通了一间做库房，剩下两间留作歇脚。

铺面重新上了漆，门楣换了新匾，三个字是我亲手写的——念念书坊。

“念念”二字，取的是念念不忘、必有回响之意。我把这念头藏在心里，对谁也不曾说。玉兰只当我一时兴起闹着玩，每日跟着我忙前忙后，嘴里嘟囔着“小姐的体己银子就这么糟蹋了”，手上的活倒没停过。

铺子收拾停当那日，我把第一套印好的书摆上了最显眼的那排架子。

书是雇了城南三义堂的雕版匠人刻的，纸用的是中等宣纸，封皮是靛蓝色的厚棉纸，上头只印了四个字——沉香如屑。书名下方一行小楷：话本传奇，闲来解闷。我把我的体己银子全砸进去了，前前后后花了将近二百两，这是我能拿出的全部。

第一卷印了二百本。我翻开扉页，指尖滑过那段我背得烂熟的楔子：

“颜淡本是天界的一株四叶菡萏，为救应渊君剜了半颗心……”

故事的骨架是我搭的，血肉是请了城南一位穷困潦倒的老秀才润的笔。我口述梗概，他执笔铺陈，遣词造句皆是这个时代的人能读懂的模样。仙侠精怪、前世今生、爱恨纠葛，那些往后三百年间被写烂了的桥段，放在康熙四十三年的京城，却新鲜得像腊月里开出的第一枝梅花。

开业那日我戴着帷帽坐在二楼角落里，面前的茶凉了也没顾上喝。

头一个进门的是个穿青布长衫的年轻书生，大约是路过瞧见了新匾，探头探脑地进来。他在那排书架前站了站，随手抽出《沉香如屑》第一卷，翻了两页，眉毛微微一挑。然后他捧着书走到窗边坐下来，就着透进来的天光一页一页往下读。翻到第三卷的时候他忽然站起来，快步走到柜台前：“掌柜的，后面还有没有？”

玉兰恪尽职守地摇头：“新书刚到，就这些。”

书生有些失望地坐回去，又把第一卷从头翻了一遍。临走时他犹犹豫豫地摸出几枚铜板：“这书……卖不卖？”

玉兰看了我一眼，我微微颔首。她便笑着收了钱，又额外送了他一包碎茶：“客官常来坐。”

那日黄昏时分，二楼坐满了人。有穿着体面的商人，有结伴而来的年轻女子，甚至还有两个太监打扮的人挨在角落里，各自捧着一卷读得入神。我隔着帷帽的纱帘看他们翻页时微微皱起的眉头、读到动情处不自觉放轻的呼吸，以及看完最后一卷时那怅然若失的神情。

有人低声嘀咕：“那应渊君当真狠心，颜淡剜了心给他，他却连句软话都不肯说。”

旁边一个穿月白衫子的姑娘立刻接口：“你懂什么，他心里苦着呢，写书的人写得明白，他是不敢认……”

几个人凑在一处议论起来，声音越说越大，连楼下都听见了。玉兰上来续茶时悄悄冲我挤了挤眼，我抿着嘴没说话，心里却像被温温热热的水泡着，舒坦得不行。

这本书卖得比我想的还快。二百本十日内便售罄，加印的三百本也在半个月内散了出去。城南城北的茶馆里渐渐有人谈论起来——说那书里的应渊君如何如何，颜淡如何如何，说那写书的人必是个经历过大风大浪的，不然怎么把心碎写得那样真。又有人猜那“念念书坊”的东家是谁，有人说是翰林院某位告老的老先生，有人说是江南来的富商，甚至有人猜是宫里哪位贵人闲暇时写着玩的。

我一概不认。每次去书坊都戴着帷帽，从后门进出，见客只说“东家身子不便，托了掌柜的照应”。玉兰被调教得嘴严了，旁人问起只摇头说“我也不晓得，东家从不露面”。

十二月初那日，我照例从后门进去，上了二楼靠窗的老位置，要了一壶龙井和一碟核桃酥，刚翻了几页账簿，便听见楼下响起一阵微乱的脚步声。

“客官留步——二楼有人了——”

话音未落，楼梯口已经转上来一个人。

石青色的袍角。腰间一块素色玉佩。手里捻着一串碧玺佛珠。

我端着茶盏的手顿住了。

四阿哥胤禛站在楼梯口，目光从二楼几张桌案上扫过，最后落在我身上。隔着帷帽的纱帘，我感觉到那目光像一道极细的冷泉，不急不缓地淌过来，不灼人，却让人无处躲藏。

“听闻这里新开了一家书坊，”他的声音淡淡的，听不出什么情绪，“卖些新奇的话本子。本……我路过，顺道看看。”

他身后跟着一个侍卫打扮的年轻人，手里赫然攥着一本靛蓝封皮的《沉香如屑》。那书边角已经卷了，显然被翻过不止一遍。

我心里猛地跳了一下，面上却稳住不动，将帷帽的纱帘撩开一角，露出下半张脸，端端正正起身福了一礼：“不知……爷大驾光临，有失远迎。”

胤禛朝那侍卫手里的书抬了抬下巴，唇角弯起一个极淡、几乎看不出来的弧度。

“这书，是你写的？”

一瞬间，楼里安静得能听见窗纸外北风刮过的呜咽声。旁边几个正读得起劲的书客齐刷刷抬起了头，目光在我和他之间来回逡巡。

我垂着眼，心跳擂鼓一样撞着胸腔，嘴上却笑了一声：“爷说笑了。民女不过是个替人看铺子的，哪里写得出这样的故事。”

他看了我很久。那目光里没有信，也没有不信，像一潭深水，底下藏着什么都看不清楚。然后他“嗯”了一声，从袖中摸出一小块碎银搁在柜台上，转身从架子上又抽了一本《沉香如屑》第二卷，连带那本卷了边的第一卷一并递给侍卫。

“走了。”

他下楼去，脚步声不疾不徐，消失在街巷外的风里。我站在二楼栏杆旁，手心全是汗。玉兰凑过来小声说：“小姐，方才那位是谁呀？好大的气派……”

我把帷帽重新放下，端起已经凉透的茶灌了一口。

“一个……不该现在来的人。”

《沉香如屑》在京城里越传越广，城中的书局纷纷仿印，连天津卫都有书商派人来打听货源。“念念书坊”的招牌算是立住了，每日门庭若市，进项比我想的多了三倍不止。我把收入分了三份——一份存着给书坊添新书，一份悄悄贴补若兰的药材，剩下一份压在箱底，留着日后有用。

而那天四爷走后的第三天，府里有人送来一个锦盒，里头是一方上好的徽墨，底下压着一张素笺。笺上只有两个字，笔迹清瘦遒劲，透着股冷冽的骨力。

“可读。”

我把那张素笺看了三遍，折好，压在枕下最深处。

窗外下了今冬第一场雪，纷纷扬扬的，把整座京城裹进一片白茫茫的寂静里。我趴在窗台上，看雪花一片一片落在院里的槐树枝头，忽然想起《沉香如屑》里颜淡说过的那句话——念念不忘，必有回响。

只是不知道，这回响落下来的时候，是甜是苦。

无题