顾清何不对劲……

有天晚上一起吃饭的时候，她忽然来了句："栀儿，有些事情我还没想好怎么跟你说。但快了......”

第二次了。我抬头看她。她低着头切牛排，表情和平时没什么两样。

我没有追问。

那段时间我养成了一个习惯，路过书房的时候会不经意地瞥一眼最下面那个抽屉。

我把这些细节记在脑子里，但没有对任何人提起。包括她。

变化是从第二个月开始的。

那天早上我到工位，照例打开日程表软件给顾清何排下周的时间。刷新之后弹出来三个我从来没有经手过的条目：

周二晚上“私人晚宴·对方”，

周四下午“外部会议·非公开”，

周五“全天出差·行程待定”。

创建人不是林栀，是顾清何本人。她凌晨2:40添加的。

我盯着屏幕看了几秒。一直以来她的所有日程都是我来排，她只会在我的条目基础上做微调。一条都不经过我就直接写进系统的情况，这事没有发生过。

我端着那杯已经凉了的美式走进她办公室：“顾总，下周的日程——”

“看到了。”她没抬头，手指在键盘上敲着，屏幕上是密密麻麻的英文邮件，“周二那个我自己处理。周五出差你别去了。”

“周五去哪儿？”

她敲键盘的手停了一下：“上海。”

“什么项目？”我低头翻了翻系统里的备注栏，那一栏是空的。

“……旧项目收尾。”她说出这四个字的时候，语气里有一种很轻微的卡顿。

我没有追问。关上门出去了。那杯美式她今天没帮我加糖。

下班前我去她办公室送一份合同签字。

她坐在办公桌后面，西装外套脱了搭在椅背上，只穿着一件白衬衫。袖子卷到小臂，露出瘦而流畅的手腕线条。

我把她左手的袖口拉过来，指尖碰到她手腕内侧的皮肤——凉的。

她顿了一下，但没有抽回去。我低头把她袖口的扣子一颗颗系好。

签完之后她把合同推回来，抬眼看我。目光在我脸上停了一瞬，然后往下移了一寸——落在我锁骨的位置。今天穿了一件V领的毛衣，领口有点大。

她伸手过来，我以为她要帮我整理领子。但她只是用指背轻轻碰了一下锁骨上方那一片皮肤，像在试温度。

“你穿太少了。”她说，手指收了回去，重新落在键盘上。

“你也没穿外套。”

那天晚上我等到22:00给她发了一条微信：“还回来吗？”

过了四十分钟，她回：“你先睡。”

周三早上我到公司，她的车已经停在车库里了。副驾座上放着她的外套和电脑包，主驾的位置有半瓶矿泉水和一个撕开的能量棒包装袋。她昨晚大概睡在办公室，或者车里。

上午的会上，顾清何状态很反常。连续三次打断汇报人发言——不是因为挑剔，而是因为她走神了。

同一个数据被重复了三遍，她忽然站起来说了句"休息十分钟"转身出了会议室。

我跟着走出去，她在走廊尽头的消防通道门口接电话，背对着我，一只手撑着墙，肩膀微微弓着。她从来不会这样站——她的站姿永远是直的、平的，像一把尺子。

挂了电话转身看到我，脸上的表情在半秒之内恢复成平常的样子：“没事。回会议室。”

那天下午她取消了内部会议，把门锁上了。

百叶窗是拉下来的。

周四下午的“外部会议·非公开”我不知道她见了谁。

23:00我给她发了条微信，显示“已读”，没有回复。

周五她飞上海。走之前她来我工位前面站了三秒，我正低头回邮件，刚好抬头，她静静地看着我，最后只说了两个字：“走了。”

周五晚上我一个人在家。家里安静得能听见钟走的声音。

那个抽屉始终勾引着我的好奇心，做了10分钟的心理建设后，我尝试着拉开它。

出乎意料，它没上锁，但里面几乎空无一物。

顾清何走之前早就“洗劫一空”了。只留下了一张莫名其妙的画。

那是两个抽象的火柴人，看得出是两个长发姑娘，一个是黑发，一个是棕红发。

她们手牵着手，没有细节、甚至五官，剩下的是大片的留白。

这不就是顾清何的微信头像吗？

我一头雾水，但还是把一切恢复了原样。