试笔

标本婚姻

林颂诗#周砚

林颂诗以为嫁给暗恋十年的周砚，是上天眷顾。

直到发现他书房里锁着的手稿，扉页写着：

“谨以此书，献给我的白月光陈晚。”

而陈晚，是他笔下的女主角。

原来他所有的情话、拥抱、甚至求婚戒指的尺寸，都是为“她”准备的。

她只是他体验生活的“素材”。

离婚协议签下的那天，周砚的新书发布会同步举行。

记者问：“听说您太太是您写作的灵感缪斯？”

他顿了顿，回答：“不，她只是用来试笔的。”

林颂诗第一次走进周砚书房的时候，结婚刚满三个月。

那是初秋的午后，阳光很好，斜斜地从百叶窗的缝隙里漏进来，在深色的木地板上画出一道道金线。她刚把从超市买回来的草莓洗好，准备给他送进去——他说今天状态好，要赶完最后两章，不要打扰。可她已经习惯这样了，隔着一扇门，敲三下，不多不少，然后把水果或者热茶放在门口的小几上。

但今天那扇门没关严。

她端着玻璃碗走过去，看见门虚掩着，里面安静极了。周砚大概去了洗手间，电脑屏幕还亮着，光标在文档末尾一闪一闪。空气中有一股很淡的墨水和旧纸页混合的气味，那是这间屋子特有的味道，她一直觉得很好闻，像某种沉静的、属于他的气息。

她站在门口犹豫了一下。玻璃碗里的草莓冰凉，红色的果实上沾着细小的水珠。她的目光落在那扇半开的门缝里，然后，鬼使神差地，她伸出手，轻轻推开了它。

她不是没进来过，但每次都是周砚在的时候。他会拉开那把黑色的皮质转椅让她坐下，自己靠在书桌边沿，低头看她翻看他新打印出来的稿子。他问她感觉怎么样，她总是认真读了，说哪里好，哪里觉得节奏有点慢，他就笑，眼睛弯起来，说“颂诗你说得对”。

她其实从来没仔细看过这个房间本身。现在她站在门口，看见靠墙一整面书架，从地板到天花板，塞满了各种版本的小说、理论书、旧杂志。书桌是宽大的实木桌面，除了电脑，还摊着几本参考书，一沓手写的稿纸，一支钢笔搁在墨水瓶旁边。

然后她看见了那个抽屉。

书桌右侧最下面那层抽屉，露出来一小截金色的钥匙。抽屉本身是锁着的，但钥匙就插在锁孔里，大概是忘了拔。她不知道自己为什么走过去，蹲下来，手指触到那把冰凉的钥匙时，心忽然跳得很快。

咔哒一声，锁开了。

抽屉里没什么特别的。几本旧笔记本，一沓用牛皮纸信封封好的手稿，最上面是一个深蓝色的硬壳本子，边角已经磨损了，露出灰白的纸板。她拿起那个本子，翻开。

扉页上是周砚的字迹，她认得，瘦长的、略带锋芒的行楷，墨水是蓝黑色的。

只有一行字：

“谨以此书，献给我的白月光——陈晚。”

她盯着那个名字。陈晚。两个字，笔画简单，却像针一样扎进眼睛里。她不记得周砚跟她提过这个名字。她快速往后翻，本子里密密麻麻写着故事提纲、人物小传、段落草稿。女主角叫陈晚，贯穿始终。陈晚，陈晚，陈晚。每一个出现的地方，字迹似乎都更用力一些，有些句子旁边还画着圈，打着星号。

“他给她戴上戒指，尺寸刚好，他量过无数次她的手指，在她睡着的时候。”

林颂诗低头看了看自己左手无名指上那枚素圈的铂金戒指。周砚求婚那天，单膝跪在她面前，托着丝绒盒子说：“颂诗，我量过你的尺寸。”她当时笑得眼眶发红，以为那是他偷偷准备的浪漫。原来他量的是另一个人。

“他喜欢从背后抱住她，下巴搁在她肩窝里，呼吸喷在她颈侧，温热而痒。”周砚确实总是这样抱她，她一直觉得那是最亲密的姿态。

“她煮咖啡喜欢加一点海盐。”林颂诗想起自己每天早上给他煮的那杯黑咖啡，他喝第一口的时候，眉心有时会微微动一下，但从不说什么。所以她一直不知道，原来他喝咖啡不加盐。

她翻到最后一页。密密麻麻的提纲末尾，有一行单独写的话，笔迹潦草，像是随笔写的：“也许我需要找个人试一下，看看这些细节写出来到底真不真实。”

本子从她手里滑落，掉在地毯上，发出一声闷响。

她不知道自己在书房里坐了多久。阳光已经从金色变成了暖橘色，在地板上拉出长长的影子。周砚什么时候回来的，她完全没有察觉。直到他的声音从门口传来，带着一丝不确定的迟疑：“颂诗？”

她抬起头。他站在门框里，穿着白色的棉质衬衫，袖子挽到手肘，头发有点乱，大概是刚从洗手间回来。他看见她手里的本子，又看见地上摊开的抽屉，表情顿住了。

“你……”

“陈晚是谁？”她的声音很轻，轻到像是问给自己听的。

周砚沉默了几秒钟。他走进来，在她面前蹲下，伸手想拿她手里的本子，她没有松手。他叹了口气，收回手，仰头看她，表情里有一种她从未见过的东西，不是愧疚，不是慌乱，反而像是一种……如释重负？

“是我的小说女主角。”他说。

“就只是小说女主角？”

他没有立刻回答。窗外的天光又暗了一层，书房里没有开灯，他的脸半明半暗，看不真切。“她是我……很多年前构思的一个人物。”他的声音很低，“我花了很长时间写她，写他们的故事，但总写不好，总觉得哪里不真实。”

他顿了顿，目光落在她脸上，那目光里有一种可怕的认真：“然后我遇见了你。颂诗，你的一些习惯、反应、说话的方式……都很像她。所以我……”

“所以你用我来试？”她听见自己的声音在发抖，“试这些——拥抱的姿势、戒指的尺寸、咖啡里加什么——都是假的？”

“不是假的。”他飞快地说，伸手握住她的手，掌心干燥而温热，像每一次他牵她时那样。“那些感觉是真的，我对你的感觉……只是最开始，我确实是……”

他把脸埋进她掌心里，声音闷闷的：“对不起。”

她抽回手。他抬起头，脸上有被拒绝的茫然。她站起来，膝盖有点发软，扶了一下书桌边缘才站稳。她低头看着还蹲在地上的周砚，他仰着脸看她，像个做错事的孩子，眼睛里映着最后一点天光。

“周砚，”她说，“离婚吧。”

他新书发布会在两个月后。

林颂诗是在手机上看到直播推送的。她刚搬进新的公寓不久，东西还没完全收拾好，客厅里堆着几个纸箱，只有一张沙发和一张矮桌。她坐在沙发上，端着杯水，拇指在屏幕上停了一瞬，点了进去。

发布会现场灯光很亮，周砚坐在台上，穿了一件深灰色的西装，比以前瘦了一点，但精神很好。台下记者很多，闪光灯此起彼伏。主持人正在介绍这本新书——就是他抽屉里锁着的那本，林颂诗知道，她后来看到了出版信息，女主角叫陈晚。

到了提问环节，一个女记者站起来，话筒举到嘴边，声音清脆：“周老师，我们都知道您这本新书打磨了很多年，情感特别细腻真实。有传闻说您太太是您写作的灵感缪斯，请问这是真的吗？”

台下有善意的轻笑。镜头扫过周砚的脸，他在那束光里微微偏了下头，嘴角似乎是勾了一下的。然后他凑近话筒，声音平稳，带一点漫不经心的疏离：

“不，她只是用来试笔的。”

林颂诗按灭了屏幕。

手机黑下去，倒映出她自己模糊的脸。窗外是傍晚了，新公寓的窗户朝西，正对着大片天空。晚霞烧得正烈，橘红色和紫色搅在一起，像打翻的颜料。

她低头看了看左手。无名指上那圈浅浅的戒痕还在，皮肤微微发白，勒出一道淡淡的印记。她用手指摩挲了一下那里，然后站起来，走到厨房，把水杯放进水槽里。

水龙头拧开，哗哗的水声填满了安静的屋子。

她忽然想起大学的时候，第一次在图书馆看见周砚。他坐在靠窗的位置，低头写东西，阳光落在他后颈上，有一小截皮肤白得近乎透明。她抱着书从走廊经过，心跳漏了一拍，从那天起，偷偷喜欢了他十年。

她以为自己是那个幸运的人。

水声停了。她甩了甩手上的水珠，转头看向客厅里那些还没拆封的纸箱。标签上写着“厨房用品”、“冬被”、“旧书”。她走过去，找到标着“旧书”的那一箱，用钥匙划开胶带，翻开几本书，从最底下摸出一个扁平的牛皮纸信封。

信封里是她从抽屉里拿走的那个深蓝色本子。离婚那天，她什么都没要，除了这个。她没告诉他。

她再次翻开扉页，看见那行字：“谨以此书，献给我的白月光——陈晚。”

这一次她没有觉得疼了。她把本子放回信封，重新封好，放回箱子里，然后把箱子推到墙角。

天完全黑了。她没有开灯，就那么坐在沙发上，看着窗外的城市灯火一盏一盏亮起来。远处高楼上有一块电子屏幕，正在滚动播放什么广告，红红绿绿的光映在天花板上，不断变幻。

她坐了很长时间。

然后她站起来，走到玄关，按亮了灯。暖黄色的光哗地洒下来，照得客厅里的纸箱都有了影子。她看着那些箱子，忽然觉得其实也没什么好收拾的。

明天再说吧。

她走进卧室，拉上窗帘，把自己裹进被子里。新的被子有洗衣液淡淡的气味，干净的、陌生的。她闭上眼睛，黑暗里什么也看不见了。

过了很久，她翻了个身，侧躺着，把脸埋进枕头里。

枕头很快湿了一小片。但她始终没有发出声音。

标本婚姻最新章节