那天宋亚轩坐在窗台上。
宿舍在三楼,窗台窄得只够放半个屁股,但他偏要整个人蜷上去,膝盖抵着下巴,看楼下梧桐树的叶子从绿变黄。那时候他还瘦,骨架小,缩成一团的时候像只没长开的猫。
刘耀文每次看见都要说:“掉下去我可不管你。”
宋亚轩就从头发缝里看他一眼,笑一下,继续看窗外。
那是他们当练习生的第三年。公司刚给他们组了团,名字还没定,五个人挤在一间宿舍里,上下铺挨着墙摆,过道窄得只能侧身走。刘耀文住下铺,宋亚轩住上铺,头对头睡,半夜翻个身都能听见对方的呼吸声。
那天宋亚轩又在窗台上坐了很久。天快黑了,梧桐树的叶子变成墨绿色,楼下有别的练习生经过,说笑着往食堂走。刘耀文躺在床上刷手机,余光里宋亚轩的轮廓一动不动的,像焊在窗框里的一尊小像。
“你吃不吃泡面?”刘耀文坐起来问。
宋亚轩没回头:“不饿。”
“你中午也没吃。”
“不饿。”
刘耀文把手机扔在床上,走过去拉他的胳膊:“下来。”
宋亚轩被他拽了一下,整个人往后仰,差点摔下来。刘耀文赶紧抱住他的腰,两个人踉跄着倒在床上,上铺的床板被撞得哐当响。
“你干嘛!”宋亚轩压在他身上,脸涨得通红。
刘耀文被他压得喘不上气,抬手去推他的肩膀:“你下来……重死了……”
宋亚轩没动。他趴在刘耀文身上,脸埋在对方颈窝里,闷闷地说:“耀文,我想回家。”
刘耀文不动了。
宿舍里很安静,走廊尽头有人在水房唱歌,跑调跑到十万八千里。宋亚轩的呼吸喷在他脖子上,热热的,带着点潮湿。
“你昨天不是刚跟家里打过电话吗?”刘耀文说。
“打了。”宋亚轩的声音更闷了,“我妈问我累不累,我说不累。她说那好好练,别给公司添麻烦。”
刘耀文听出他声音不对,想抬头看他,但宋亚轩压得很紧,脸始终埋着。“那你……那你到底怎么了?”
宋亚轩没说话。过了很久,刘耀文感觉脖子上一凉,有什么东西滴下来,顺着皮肤滑进衣领。
“宋亚轩?”
“别动。”宋亚轩说,声音哑哑的,“让我趴一会儿。”
刘耀文就不动了。他平躺着,盯着上铺的床板,那里贴着一张宋亚轩从杂志上剪下来的风景海报,阿尔卑斯山的雪顶蓝得不像真的。
“其实我不想练了。”宋亚轩忽然说。
“什么?”
“跳舞,唱歌,出道。”宋亚轩的声音很轻,像在自言自语,“我当初来的时候以为很简单,不就是唱唱歌跳跳舞吗。可是每天练到凌晨,膝盖肿得蹲不下去,老师还骂我表情僵得像木头。”
刘耀文想说什么,被宋亚轩打断了。
“你别说坚持就是胜利那种话。”宋亚轩抬起头,眼睛红红的,鼻尖也红,但没哭,“我自己跟公司说,不连累你们。”
刘耀文看着他,忽然觉得宋亚轩离他很远。明明就趴在他身上,呼吸都交缠在一起,可那个眼神让他觉得宋亚轩要走了,要退回到某个他够不着的地方去了。
“你别说这种话。”刘耀文说。
“哪种话?”
“‘不连累你们’那种。”刘耀文伸手抓住他的手腕,有点用力,“我们是一个团的,什么叫不连累?”
宋亚轩挣了一下没挣开,反而笑了:“你抓得我疼。”
刘耀文松开手,又觉得不该松开,重新攥住,这次轻了些。“你要是走了,我就真的只剩一个人了。”
宋亚轩看着他,眼睛里的红褪了一些,变成某种刘耀文看不懂的东西。窗外有鸟扑棱棱飞过,翅膀拍打空气的声音清晰得像在耳边。
然后刘耀文听见一声脆响。
他还没反应过来,宋亚轩已经从他身上弹起来了。地上碎了个玻璃杯——他床头柜上那个印着卡通图案的杯子,不知道什么时候被碰掉了。
“你别动!”宋亚轩跳下床,蹲在地上去捡碎片。
刘耀文也坐起来,看见宋亚轩的手指划过一块锋利的玻璃碴,血珠立刻涌出来。“你别用手捡!”他跟着蹲下去,想拉宋亚轩的手。
两个人挤在狭窄的过道里,膝盖碰着膝盖,额头差点撞上。宋亚轩手上的血滴在白色地砖上,洇开小小的红点。刘耀文慌了,拽着他的手腕往上拉,宋亚轩往后一退,后背撞上了床头柜的边角,闷哼一声。
“你受伤了?”刘耀文凑过去看。
“没有没有。”宋亚轩把手背到身后,血蹭在裤子上,“你手划破了,你快去处理。”
刘耀文低头,才看见自己食指根部有一道口子,不深,但也在往外渗血。他这才感觉到疼,嘶了一声。
宿舍门忽然被推开,隔壁的练习生探进头来:“你们干嘛呢?这么大动静……卧槽怎么有血?”
后面的事像按了快进键。有人叫了老师,有人拿来医药箱,宋亚轩被拉去处理手上的伤口,刘耀文被按在椅子上消毒。他扭头去找宋亚轩,只看见他背对着自己,队医在给他后背上药——隔得太远,他没看清那道伤口什么样,只看见纱布贴上去的时候,宋亚轩的肩膀抖了一下。
“怎么弄的?”队医问。
宋亚轩没说话。队医又问了一遍,刘耀文听见他说:“我自己不小心碰的。”
那天晚上刘耀文翻来覆去睡不着。上铺没有动静,宋亚轩连翻身都没有,安静得像个不在的人。他小声喊了句“宋亚轩”,没人应。
他踩着梯子爬上去,看见宋亚轩侧躺着,脸朝着墙。月光从没拉严的窗帘缝里漏进来,照在他后背上,白纱布方块一样醒目。
刘耀文伸手碰了一下纱布边缘,宋亚轩动了动,但没有醒。他听见宋亚轩在说梦话,含含糊糊的两个字,听了很多遍才辨出来。
是在喊他的名字。