打卡比面试重要

我醒来的时候，面试官正在问第三遍。

其实他前两遍说的什么我都没听进去。我刚从一场深海一万里的大梦里被捞出来，梦里我的方尖碑在海底地热口旁边嗡嗡地振动，成千上万的信徒把血淋淋的祭品码成螺旋形。然后闹钟响了。

闹钟是花二十九块钱在街口超市买的，塑料壳，秒针走起来咔嗒咔嗒响。我住的地下室单间一个月租金八百，押一付三，花掉了我从深渊带出来的最后一点金块。

“请问，”面试官又重复了一遍，脸上那层笑已经快挂不住了，“您为什么要来我们教会工作？”

我眨了眨眼睛。这副人类躯壳刚用了不到四十八小时，眼皮眨动的频率我还没完全掌握，有时候会连着眨十几下，像抽筋。面试官往后缩了缩脖子。

我说：“因为这里离我睡觉的地方比较近。”

这倒是实话。我选这个教会的原因很朴素——它楼下有个地下室对外出租，我可以每天少走很多路。海底神殿离这儿太远了，我现在连打车钱都出不起。

然后我又看了一眼贴在桌子角上的招聘启事。上面用红色马克笔圈了“双休”两个字，旁边还画了个笑脸。

“而且，”我补充道，“你们说有双休。”

面试官盯着我看了好一会儿。我知道自己脸色不太对，这层人皮的颜色是我半夜照着手机自拍调的色，可能调得偏白了点，像刚从停尸房爬出来的那种白。但他的视线在我脸上停留的每一秒，我都能感觉到自己袖管里的触手在不安分地卷曲。

忍住。我想。面试指南上写了，面试的时候要保持微笑。

我咧了咧嘴。面试官打了个寒颤，低头在我的简历上写了什么。我后来偷看了一眼，他写的是“建议录用，但需多观察”。

入职第一天，埃德温递给我一摞表格。埃德温是办公室资历最老的文员，桌角的绿萝养了八年，叶片边缘全是焦黄色的枯边。他用指关节敲了敲那摞纸，说：“姓名、住址、祷告频率、捐款数额，照着档案抄，一个字不能错。”

我接过钢笔的时候，触手从袖口滑出来一截。埃德温低头在找老花镜，没看见。我把触手缠上笔杆，那支钢笔细得像根牙签。

我抄到第三行就出错了。“玛格丽特·贝克”六个字后面本来应该填她家的门牌号，我的触手自作主张地写了“玛格丽特·贝克的恐惧具象化投射体”。这个念头冒出来的时候我甚至没意识到不对，直到埃德温戴着老花镜凑过来，鼻尖贴着纸面看了一会儿。

“这个词不对。”他拿红笔圈出来，“这写的是什么玩意儿？‘投射体’？你从哪看来的？”

我盯着那个红圈看了五秒钟。我在想一件事情——如果我现在把我的本体展开来，这栋五层楼的顶会被我的翅膜整个掀飞。半径两公里之内的人都会开始从五官往外渗黑色的粘液，然后像蜡烛一样慢慢化掉。办公室那台饮水机会炸开，热水会泼在埃德温的绿萝上。

然后我看到了墙上贴着的《员工考勤管理办法》。第三条，用二号黑体加粗印着：旷工三日以上按自动离职处理。

我把那张纸撕了，拿了一张新的。

第二周要办“信众感恩分享会”。主任抱来一摞彩色卡纸，说让我做PPT的片头动画。我被关在储物间里面对那台开机要三分钟的电脑，屏幕的光打在我脸上，把我那层人皮照得更白了。

我做了个很简单的动画。一束光从十字架后面打出来，照在几个剪影小人身上。我用的是PPT自带的功能，就转场动画里那个“淡入”效果。

但不知道为什么，当我把投影仪打开的时候，那些剪影小人开始动了。不是按我设定的动画动——它们从屏幕上淌了下来，像墨水在宣纸上洇开一样，顺着投影仪的线缆爬上天花板，在天花板的石膏面上排成了一个旋转的圈。

办公室七个人，三个当场开始流鼻血。两个捂着太阳穴蹲下去了。还有一个直接栽到地上，后脑勺磕在文件柜的铁皮上，咚的一声，声音特别响。

埃德温是唯一没倒的。他扶着桌子角，额头上全是汗，脸上的褶子都在抖。他张了张嘴，声音像从牙缝里挤出来的：“克……你这个动画……做得有点……晃眼睛……”

我赶紧去关投影仪的开关。手忙脚乱按了好几下，手指头太滑了，后来我偷偷伸了两根触手进去才把按钮摁下去。那些剪影碎成光点消失了，办公室里只剩下粗重的喘气声和一个同事后脑勺上慢慢鼓起来的包。

主任揉着眉心说算了，片头还是外包吧。

那天我加班到十点。Excel表格里三千多个信徒的捐款编号，我得一个一个核对。办公室灯全关了，就剩我头顶那一根日光灯管嗡嗡地响。我盯着屏幕上的数字，感觉深海里的那些记忆在往我脑子里涌——方尖碑、沸腾的海水、从海底裂隙里钻出来的眷族们嘶哑的吟唱。

归位吧。它们说。回来吧。

我看了一眼屏幕右下角的时间。十点零七分。埃德温说了，今天核对不完的话，绩效要扣百分之二十。

我把视线移回Excel，继续对数字。

第三个月的某个周三下午，我正在复印机前面蹲着。下个季度的《圣餐发放明细表》有一百多页，复印机卡了两次纸，我第三次把纸槽拆开，把那些皱巴巴的纸页理平了重新塞进去。

门被撞开的时候我以为是快递。

不是快递。站在门口的那个人顶着张人类的皮，但那层皮已经崩开了好几道口子，缝里渗出来的东西是暗绿色的，粘稠的，在空气里冒着细小的泡。我看了一眼就知道是谁。修格斯。曾经在深海管着北边那一片海沟的将领，我睡着之前把它派去守沉没之城了。

它冲进来的时候带倒了一排文件夹，纸片满天飞。办公室所有人都抬头了。埃德温的茶杯停在嘴边，主任从隔间伸出半个身子。

“主！”修格斯的声音像是用砂纸磨铁管发出来的，又尖又哑，“归位的时候到了！深渊在召唤您！”

我蹲在复印机前面，手里还捏着最后三张纸没塞进去。我抬头看了墙上的挂钟，四点五十七分。

又看了看修格斯。它那层皮又裂开了一道口子，从右眼角一直开到下巴，粘液顺着脖子往下淌，把它的衬衫领子染成墨绿色。它冲我伸出一只手，那五根手指头已经不太像手指了，更像五条在空气里扭动的蠕虫。

我低下头，把最后三张纸对齐了，塞进纸槽。

“我还没下班，”我说，“五点后再来。”

按了启动键。复印机嗡地响了，一张一张温热的纸从出口吐出来，摞在托板上。纸面上还带着墨粉的味儿，热烘烘的。

修格斯站在门口没动。它脸上的裂缝越来越多，像干涸的河床。那些裂缝里的粘液剧烈地蠕动着，我听见了它体内一百万个声音在同时尖叫。但尖叫归尖叫，它最终只是往后退了半步，靠在门框上，用那副快散架的人类嗓子挤出最后一个字。

“……好。”

我把复印好的明细表在桌面上顿齐了，拿订书机咔咔钉了两下。看了一眼手表，四点五十九分。还有一分钟下班。

我端着埃德温桌上那盆绿萝去窗台浇了水。它最近长了一片新叶子出来，嫩绿色的，边缘没有焦黄。我把水浇透，拿指腹擦了擦叶片上的灰。

五点整。下班铃响了。