这是《三楼纪事》的第一章:归家。
2010.6.24 ☁️ 时代峰峻
陈若颜三岁零四个月。她不记得爸妈了,或者说,她记得,但像隔着一层雾。她只记得很多人围着她,然后人群散了,剩下两个穿黑衣服的哥哥。
【抵达】
公司的大门很高,玻璃反光,照出她小小的影子。
丁程鑫走在前面,马嘉祺走在后面。
他们谁也没说话,只是同时伸出了手。
丁程鑫的右手,马嘉祺的左手,一左一右,握住了她那只冰凉的小手。
不是牵,是握。像是在交接一件很重要的、易碎的东西。
他们走楼梯。
三楼很长,走廊尽头那扇门才是终点。
陈若颜走得很慢,腿短,步子小。
丁程鑫就把步幅收得很小,每一步都踩得很稳。
马嘉祺跟在后面,她每上一级台阶,他的手就微微用力,把她往上带一点。
“咚、咚、咚。”
那是三个人的脚步声,在空荡的楼梯间回响。
【入房】
推开那扇门,暖黄色的灯光亮起来。
陈若颜愣住了。
她没见过这么软的地方。
一张小小的单人床,铺着粉色的床单,上面绣着几朵白色的小花。
床头柜上,站着一排粉色的洋娃娃,还有一只巨大的、黄色的毛绒大公鸡(那时候它还很新)。
马嘉祺蹲下来,视线跟她齐平。
马嘉祺“喜欢吗?”
他的声音不是平时那种冷冰冰的,而是很缓,很沉。
陈若颜没说话,只是点了点头。
丁程鑫“以后这就是你的房间,晚上就睡这儿。”
丁程鑫走过来,把被子掀开一角。
【命名】
气氛缓和了一些。
陈若颜转过头,看着马嘉祺。她嘴唇动了动,试探性地叫了一声:
陈若颜“祺祺哥哥。”
马嘉祺看着她,眼神软得像一滩水。他没有笑,也没有逗她,只是很认真地点了点头,应了一声:
马嘉祺“嗯。哥哥在。”
那一瞬间,陈若颜觉得这个称呼是对的。
她又看向丁程鑫。
陈若颜“丁丁哥哥。”
丁程鑫没板脸,也没故作严肃。他伸出手,轻轻碰了碰她的额头,眼神里是一种近乎透明的温柔。
丁程鑫“嗯,哥哥在。”
【契约】
丁程鑫伸出小拇指。
丁程鑫“我们来拉钩。”
马嘉祺也伸出小拇指。
三只手指勾在一起。
合“拉钩上吊,一百年不许变。”
他们没说“要好好跳舞”或者“要出人头地”。
丁程鑫看着她的眼睛,一字一句地说:
丁程鑫“我们要一块儿,好好生活。”
马嘉祺“不管发生什么,都有哥哥在。”
【夜】
那天晚上,陈若颜没哭。
她抱着那只黄色的大公鸡,躺在粉色的小床上。
丁程鑫坐在床边的椅子上,背挺得很直,像一尊守夜的神。
马嘉祺靠在门边的墙上,双臂环胸,目光却一直落在那张小床上。
窗外的风还在吹。
但三楼这间小小的卧室里,很暖。
那是他们三个人的家,故事的开头。