你好，陈诺

九月的风还沾着盛夏最后一点黏腻的热度，把校门口香樟树的叶子吹得哗啦响。我攥着印着校徽的录取通知书站在铁栅栏外，白帆布鞋的胶底蹭着被晒软的柏油路，脚底板能感觉到一点软乎乎的热度往上爬。校门口的凌霄花开得正旺，橘红色的花瓣垂在深灰色的铁条上，被日头晒得半蔫，风一吹就晃出细碎的影子，把远处体育场上的哨声揉成模糊的背景音。穿红马甲的志愿者举着“高一新生报到处”的纸牌，声音被蝉鸣裹得发闷，我数着第三栋教学楼的檐角，指尖把通知书的烫金边捏得发皱。其实我不该紧张的。过去三年的模考排名表，我能闭着眼背出自己在全年级的位次；把历届的真题卷摞起来，能堆到书桌的抽屉顶。可站在这扇我扒着栅栏看了三年的门跟前，我突然就慌了。我想起中考前最后一次模考，数学最后一道大题的第三问我卡了四十分钟，交卷的时候指尖都是凉的。

没有任何的特殊，领完录取通知书，分班考试，考完试，紧接着来到了自上学以来的第一次军训（前面因为疫情，就没有，每次都很幸运）。这个班主任是个戴细框眼镜的女老师，姓王，教生物。她把花名册翻得哗啦响，似乎初次见面，并没有像其他同学，在老师面前表现自己，而是找了个角落，安静的坐着，直到她点完了名字，暂且安排了同桌，这个军训生活正式开始了。风从窗户钻进来，把讲台上的粉笔盒吹得晃了晃。靠窗第三排的桌角，被前几届的学生刻了半行没写完的诗，“风过檐角”四个字歪歪扭扭，被阳光晒得发旧。旁边的椅子被人拉响，扎高马尾的女生把书包往桌洞里一塞，冲我伸出手：“你好，我叫苏晓，以后就是同桌啦。”陈诺的回答很冷，“好，我叫陈诺”她的发梢还带着刚洗过的洗发水香味，发夹是个晃来晃去的蝴蝶，说话的时候眼睛亮得像装了星星：“我跟你说，咱们班的后门永远不会锁，这个学校很好，高一高二无晚自习，从后门走三分钟就能到小卖部。”我看着她亮晶晶的眼睛，突然就没那么慌了。

我以为高中的日子会跟初中一样，是一摞摞写满的练习册，是早自习永远背不完的古诗文，是班主任站在后门玻璃外的影子。她会在体育课自由活动的时候，拉着我去操场的看台上，给我讲她追的动漫，讲她上周在漫展认识的同好，讲她未来想当一个插画师，画满一整本关于高中的漫画。她咬着冰棒，含糊不清地跟我说，“你别总把自己绷得那么紧，你看天上的云，飘得慢得很，咱们也不用非得跑那么快。”我那时候不懂。我总觉得，我必须跑在所有人前面，必须做到最好，人外有人，天外有天。必须把所有的时间都花在做题上。所以第一次月考，我的排名并不靠后，甚至能稳定前10。或许，我现在懂得了那时的话，除了一中，其余学校都一样，要考自己的努力，才能考到好的大学。目前的趋势，适合选理，甚至我很肯定，要选物化政，直到军训的讲座将我劝退。确实，我也不是什么天才，物化都能学好的人。所以，我选了物化生。