灰镇的秋天来得慢，先是一层薄薄的灰霾罩在屋顶上，然后是风，卷着晒干了的尘土，挂在瓦片和树梢之间，要落不落的。
005就是在这层灰里醒来的。
他睁眼的时候，天光已经亮了一阵子，阳光从坍塌的墙壁缝隙里斜进来，落在他右手背上。
他蜷着的手指微微动了一下，指缝里嵌着极细的灰尘。
他躺了一会儿。
头顶是半截焦黑的房梁，断口处还残留着火烧过的痕迹，像一根被掰断的骨头。
空气里有焦糊味，还有更淡的、说不清的腥气。
他的身体没有哪里疼，也没有哪里痒，整个人像是刚被放下来放在这里，还没想好下一步该做什么。
他坐了起来。
低头看了看自己，又看了看四周。
他自己不知道，他坐起来的动作和普通人不太一样——太快了，太准了，腰背挺得笔直，像一块木板从地上被扶正。
灰白色的里衣有些皱了，外面的浅灰外褂扣子扣到第二颗，扣得很整齐。
他站起来，拍了拍裤子上的灰。脚上是一双白色运动鞋，鞋带系得很紧，两个结一模一样。
他低头看到那双鞋的时候，心口有一个很淡很淡的感觉，像漏跳了一拍，但他自己没抓住它是什么。
口袋里有一件东西。他摸出来。
那是一枚徽章。
银的，巴掌大小，边缘被火烧过，整片金属泛着不均匀的焦黑色。
他翻到正面，三个数字：005。
他盯着那三个数字看了很久，久到风把他额前的头发吹乱了，又落回去。
"……005。"
他念了一遍。声音比自己以为的好听——干净，尾音轻轻翘起来一点，像在问，又不完全像在问。
他翻到反面。
一朵玫瑰，被火焰裹着。
花和火缠在一起，纹路刻得很细，每一道线条都稳。
他不认识这朵花，也不认识刻花的人。
但他把那朵玫瑰看了很久，久到风又一次吹过来，把他的头发吹到了眼睛里。
他眨了眨眼。
他把徽章放回口袋，扣好。
然后他蹲下来，用手掌把刚才躺过的地方抹平了——三下，浮灰被推平，看不出人躺过的痕迹。
他自己没有意识到这个动作有什么特别的，他只觉得"应该把它弄平"，然后就这么做了。
他走出了废墟。
灰镇不大。
他沿着一条碎石路往前走，两边是半塌的屋舍，有的门框还立着，有的只剩一面孤零零的墙。
他走了大概一盏茶的功夫，看到路边一棵老槐树底下坐着一个老太太，正低着头剥豆子。
他犹豫了一下。
他不确定自己应不应该问陌生人问题，但他脑子里什么都没有，如果什么都不问，他可能永远什么都想不起来。
他走过去，在她面前两步的地方站定。
"您好。"
老太太抬起头来，眯着眼看他。"小伙子，打哪儿来？"
"……我不知道。"他说，"我不记得了。"
嘴角弯了一下，浅浅的，温和的。
他不知道为什么要笑，但"说话的时候应该带着笑"——这个念头是凭空冒出来的，他也就那么做了。
老太太看了他一会儿。"饿不饿？"
"……不饿。"
“渴不渴？"
"不渴。"
"那你想要什么？"
他把那枚徽章掏出来，递过去。"您见过这个吗？"
老太太凑近看了看，摇头。
"没见过。是你的？"
"我不确定……但上面有数字，005，可能是我名字。"
"那你先收着。"老太太低下头继续剥豆子，"说不定以后就想起来了。"
"……嗯。"他把徽章放回口袋，轻轻按了一下口袋的扣子。"谢谢您。"
他转身走了。
他不知道要去哪里。
他只是沿着主街慢慢走，看到人就停下来，问一遍那枚徽章。
蹲在门口抽烟的中年男人说"没见过"。
铁匠铺门口打水的年轻人说"你这名字好怪"。
茶摊边上一个胖婶正在摆碗，看了一眼说"没印象，你去别家问问吧"。
每一次问完，他把徽章收回去，道谢，继续走。
步子不紧不慢，稳稳当当，两条腿交替得均匀，每一步踩下去的声音几乎一样。
他自己没有注意到。
他快要走出镇子的时候，身后传来一阵脚步声——很急，鞋底拍在石板路上啪啪响。
"喂——前面那个——对就你——"
他转身。
一个少年从街那头跑过来，灰头发被风吹得乱七八糟，脸上还带着一点没褪干净的婴儿肥，跑得太快，脸颊泛着两团红。
他跑到005面前，弯着腰喘了两口气，才抬起头来。
"你——"他指着005的鼻子，"你是不是失忆了？"
005愣了。"……你怎么知道。"
"我远远看了你一路了！"少年直起腰，拍了拍自己胸口，"你问了三个人同样的话，每回都掏个徽章出来，每回都说"我不记得了"——谁看不出来啊！"
005张了张嘴，不知道该说什么。
"你叫什么？"少年问。
"……005。"
"编号啊？你没有名字？"
"不记得了。"
"那你记得什么？"
005想了想，摇头。
"什么都不记得？家里人？朋友？仇人？"
又摇头。
少年看着他那张脸，忽然凑近了一点。"你饿不饿？"
"……不饿。"
"那你有没有地方住？"
005没有回答。他确实没有地方住。
他刚才一直在走，没有想过"停下来之后怎么办"这件事。
少年一拍巴掌。
"你跟我来吧！我知道一个地方，虽然破了但不漏雨——我收拾过的！"
他转身就走，走了两步又回头："走啊！"
005看着他的背影。灰头发，窄肩膀，夕阳把他的轮廓镶了一道金边。
他不知道为什么，就迈开腿跟上去了。
他跟在少年后面两步远的地方，听他说话。
"我叫Lost！我哥叫Lose——差一个字，亲的——他比我大几岁，长得比我高，头发是黑的，眼睛是红的——哎你站着我给你比一下——"
他踮起脚，把手举过头顶，比了一个高度，指尖从005发梢上方划过去。"差不多这么高。"
"……Lose。"005念了一遍。
"对！你记住了？"
005又念了一遍，像在确认什么。"……Lose。"
"我哥可厉害了——他上次用火烧了半个山头你信不信——"
Lost开始滔滔不绝地讲。
从他哥怎么烧的，讲到走之前给他留了一袋糖，从他哥不爱说话，讲到"但我相信他肯定回来"。
005跟在后面，安静地听着。他插不上话，但Lost好像也不需要他插话。
"你走路好轻啊。"Lost忽然回头看了他一眼，"跟猫似的。"
"……是吗？"
"是啊！你走在泥地上都没声的。"
005低头看了看自己的脚。白色的运动鞋踩在土路上，鞋面沾了一点绿草汁。"……我第一次走路。"
"你——"Lost瞪大了眼，"你刚刚说啥？"
"我第一次走路。"005又重复了一遍。
自己也觉得奇怪——他明明从废墟里走出来就在走了，怎么是第一次？
但话就那么滑出来了，像踩到一块早就铺好的砖。
"你真的失忆得好严重……"Lost看了他半天，摇摇头，"连怎么走路都忘了。"
005没有辩解。
他走路的步子还是那样，一下一下，不重不轻。
磨坊在镇子的另一头。
门口有一棵歪枣树，青枣落了一地。
Lost推开门，门轴吱呀转了一圈："怎么样？"
005走进去，在屋子中央站定。
夯土地面，旧木桌，墙角的干草堆，半扇窗户挂着破布帘。
"……挺好的。"他说。
"对吧！"Lost得意地拍了拍门框，"明天我给你带被子来！你先将就一晚——"他转身跑出去了，灰头发在暮色里一闪就没了影。
……
天黑了。
005在黑暗中站了一会儿，然后摸到门槛边坐了下来。
风从门缝里灌进来，带着外面草木和泥土的气味。他没有觉得冷。
他不确定自己"该不该觉得冷"，他只知道坐着。
他把那枚徽章又掏了出来。
月光从破布帘的缝隙里漏进来一小片，落在徽章正面的"005"三个数字上。
银的凉意透过指腹传过来，不冰，只是凉凉的。
他翻到反面。
火玫瑰在月光里明明暗暗。
花瓣的纹路一层叠着一层，火焰的弧度锋利又柔软。
他又翻到正面。
"……我是谁。"
没有人回答。
他坐在门槛上，把那朵玫瑰又看了一遍。
然后他把徽章放回口袋，手从口袋里抽出来的时候，碰到了一个之前没注意到的东西。
右手腕上有一根黑色的细绸带。
绕了两圈，打了个活结。
他低头凑近了看，绸带末端绣着一朵玫瑰，暗红色的线在月光里看不太清轮廓，但他认出来了——和徽章背面那朵，一样的。
他的手指摸了一下那朵绣的玫瑰。
布料软软的，绣线密密实实。
"……你也在这里。"
他没有想太多。
他只是觉得，两朵玫瑰都在他身上，那它们应该是有关系的。
他摸完那朵绣的玫瑰之后把手放下来，搁在膝盖上。
他不知道自己该做什么。
他没有"困"的感觉，也没有"明天该怎么办"的焦虑。
他只是坐着，头微微垂着，月光照在他的后颈上。
他就这样坐了一整夜。
没有站起来，没有躺下，没有换姿势。
天亮的时候Lost跑进来，手里抱着一床旧棉被，看见他还坐在门槛上，愣住了。
"你……你一整晚没睡？"
005抬起头，眨了眨眼。"……没有睡。"
"你不困的吗？！"
005想了想。
"……我不知道困是什么感觉。"
很奇怪，但又说不上来。
Lost看了他好半天，最后叹了口气，把棉被往干草堆上一扔。
"那你现在学一下。躺下。闭眼。不要动。这叫睡觉。"
005看了看那堆干草，又看了看Lost。
那双淡蓝色的眼睛瞪着他，表情是一种"你简直要把我急死"的样子。
他站起来，走到干草堆边，躺了下去。
腰背还是直的，平躺，双手放在身侧，像被摆好的。
Lost蹲在旁边看了他一会儿。
"你躺着好像一具尸体。"
"……"
"算了算了慢慢来。"
Lost站起来拍了拍膝盖上的灰，"我去给你弄点吃的！你躺着别动，我回来之前不许起来！"
他跑出去了。
脚步声越来越远，最后消失了。
磨坊里安静下来。
005躺在干草堆上，看着头顶那根焦黑的房梁。
阳光从门缝里照进来，落在他脚尖上。
他闭上眼。
他不知道自己有没有睡着。
他只是躺着，不动。
脑子里什么都没有，干干净净的，像一面还没来得及写字的墙。
但在他闭上眼之后，他没有碰到自己的口袋，也没有碰到右手腕的绸带。
他只是——在完全无意识的情况下——把右手腕朝内翻了一下，让那朵绣的玫瑰贴着腕骨。
像在遮住它。
又像在藏起一件太重要、不敢让人看见的东西。
他不知道自己在做什么。
他只是这么做了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号