当郭城宇把发烧的姜小帅一个人扔在家

郭城宇晚上有个避不开的局。饭桌上推杯换盏的时候，他手机震了好几次，都是姜小帅发来的消息，前几条还算清醒，说头有点晕，后面就变成了错别字连篇的胡话，最后一条停在四十分钟前，只有两个字，还打错了——“冷。”

他把这消息从头到尾看了两遍，然后端起酒杯跟对面的人碰了一下，继续聊那个项目的破事。

十一点半，他终于拿上外套起身。有人拉住他胳膊说下一场已经订好了，郭城宇说家里有点事，先走一步。出了包厢门他几乎是跑下楼梯的，冷风灌进领口，吹得他酒醒了大半。车钥匙在兜里攥得咯吱响，发动的时候他看了一眼手机，没有新消息。

他用了一个小时开完正常需要四十分钟的路程。

钥匙插进锁孔的时候里面很安静，安静得不正常。郭城宇推开门，玄关的灯没开，客厅的灯也没开，只有卧室的门缝底下透出一线光。他换了鞋走进去，卧室的顶灯大亮着，刺眼的白光照得整个房间像间病房。姜小帅蜷在床上，被子被蹬得乱七八糟，一半垂在地上，他侧躺着缩成一团，脸颊上泛着不正常的红。

床头柜上放着的那杯水应该已经凉透了。

郭城宇在床边站了两秒，伸手碰了碰他的额头。烫的。掌心底下那层皮肤像贴了暖宝宝，热度从指腹一路烧上来。姜小帅皱了皱眉，没醒，呼吸又重又急，嘴唇干得起皮，整个人像一只被烤过的虾，把自己缩得越小越好。

柜子上还有半板拆开的布洛芬，郭城宇数了数，少了两粒。他看了下时间，上一顿大概是傍晚那会儿吃的。他先去倒了那杯凉水，接了杯温水放在床头，又从柜子里翻出酒精和棉柔巾，然后坐到床边，把手伸到姜小帅脖子底下，把人往起来捞。

“起来，吃药。”

姜小帅被他捞得迷迷糊糊，脑袋往他肩上靠，眼睛睁了一条缝又闭上，嘴里含混地说了句什么。郭城宇没听清，把药片递到他嘴边，“张嘴。”

姜小帅偏过头，嘴唇碰了碰他的手指，又把脸埋进他肩窝里，声音闷闷的，带着高烧特有的那种沙哑和黏腻：“……王八蛋，郭城宇。”

这次听清了。

每一个字都听清了。

郭城宇的动作顿了一下。很短暂的停顿，短到几乎可以忽略不计，但他自己知道那一瞬间心里有个地方被什么东西轻轻刺了一下。不是因为这句话有多重，而是因为姜小帅说这话的时候没有任何力气，像是从发烧的幻觉里下意识捞出来的一句话，没有愤怒，没有指责，甚至没有情绪，只是他烧迷糊了的脑子里唯一一个清晰的念头。

郭城宇想，他大概是真的觉得很委屈。

他没有接话，把药片塞进姜小帅嘴里，水杯递到唇边，“咽了。”姜小帅被水呛了一下，咳嗽了两声，眉头拧成一个结，但还是把药咽下去了。郭城宇把他放回枕头上，开始脱他的衣服。姜小帅烧得迷迷糊糊的，被人扒衣服也没什么反应，只是在凉意接触到皮肤的时候轻轻抖了一下。

他把姜小帅身上的家居服扣子一颗一颗解开，露出底下泛红的胸膛和锁骨。高烧让皮肤呈现出一种不正常的粉白色，摸上去烫手。郭城宇用温水兑了酒精，把棉柔巾浸湿了，从脖子开始往下擦。颈窝、腋下、腹股沟，酒精挥发带走热量，姜小帅在凉意中瑟缩了一下，喉咙里发出一个含糊的音节。

“别动。”郭城宇按住他的肩膀，把棉柔巾重新浸了一遍水，翻过来擦他的后背。脊柱两侧的皮肤热得像刚出炉的面包，他的手掌从肩胛骨一路滑到腰际，感觉到掌心下那具身体微微发颤。姜小帅趴在那里，脸埋在枕头里，呼吸又重又烫。

郭城宇把毛巾敷在他额头上，又去换了盆温水。来来回回走了好几趟，裤腿被溅湿了一大片，他也没在意。擦完一遍之后他重新探了探温度，还是烫，但好像比刚才好了一点，也许是心理作用。

他坐到床边，看着姜小帅。平时那么欠收拾的一个人，现在安安静静地躺在这里，脸红扑扑的，睫毛微微颤着，嘴唇微张，呼出的热气在冷空气中凝成淡淡的白雾。床头灯把他的影子拉得很长，投在对面的墙上，随着呼吸的节奏轻轻起伏。

郭城宇伸手碰了碰他的脸颊。姜小帅往他掌心里蹭了蹭，像一只寻求温暖的猫。这个动作太过本能，太过信任，让郭城宇觉得喉咙有点发紧。

他想说点什么。比如对不起，比如我不该把你一个人丢在家里，比如以后不会了。但这些话在喉咙里打了个转，最后什么也没说出来。

他只是把手覆在姜小帅的额头上，感受着掌心下那层皮肤缓缓降温，在这个安静得过分的深夜里，用这种方式说了一句他永远也说不出口的话。

姜小帅又开口了，声音比刚才还要轻，轻得像一根羽毛落在棉花上。郭城宇低下头去听，听见他说：“……冷。”

他把被子拉上来，裹住姜小帅，又把他连人带被子一起拢进怀里。姜小帅找到了热源，整个人往他怀里拱，脸埋在他胸口，呼吸渐渐平稳下来。

窗外的风还在刮。郭城宇靠在床头，下巴抵着姜小帅的发顶，眼睛盯着对面墙上那盏灯投下的光晕。

他想起姜小帅发来的那条消息。那条只有两个字的消息，打错了字，在一个人的房间里，在越来越高的体温里，打出了最后一点意识。

手机屏幕又亮了一下。是群里有人发消息问他一小时后到不到。郭城宇没回。他把手机关了，抱紧了怀里滚烫的姜小帅，想，明天等他退了烧，他要做的第一件事不是道歉。

是让姜小帅把“王八蛋”这三个字当面再说一遍，然后他亲口告诉他——你说得对。

但我回来了。