第一次相遇

林诺言最早的记忆，永远浸着刺鼻的酒精味。

家里那道木质门框磨得发毛，是她从小到大唯一的避难所。每到傍晚，门锁被酒气熏透的父亲撞得哐哐作响，随之而来的是母亲压抑的啜泣，还有落在皮肉上沉闷的击打声。她不敢躲进房间，厚重门板挡不住那些破碎的辱骂，只能蜷在冰凉的门框夹缝里，膝盖抵着胸口，双手死死捂住耳朵，指节用力到泛白。

黑暗裹着酒气将她吞噬，日复一日，年复一年。她学会了屏住呼吸，学会降低自己所有存在感，像一株不起眼、随时会被踩踏的野草。

小学的教室是另一座牢笼。身上常年淡淡的酒味藏不住，流言蜚语顺着课桌缝隙传遍整个班级。曾经形影不离的好朋友听信旁人编排，当众对着她冷嘲热讽，字字句句扎进心里。没有同学愿意和她结伴，课间她永远独自坐在角落，安静得像一团透明影子。

那天放学，巷口被三个高年级女生堵住。她们盯着她单薄的身形，伸手就要抓她的马尾，尖锐的笑声刺得她头皮发麻。林诺言下意识往后缩，后背抵住冰冷砖墙，浑身发抖，连求救都发不出声音。

玻璃瓶落地的脆响突兀炸开。

女生们动作一顿，齐刷刷转头。巷子尽头站着少年宋硯，身形挺拔，单手随意插在校服口袋，后背斜倚墙面，眉眼覆着一层冷冽的戾气，目光淡淡扫过那几个女生，声音没半点温度

宋硯还不走？

只是短短四个字，带着不容置喙的压迫感。几个女生心有不甘，却不敢上前，狠狠瞪了林诺言几眼，跺着脚离开了巷子。

巷子里瞬间安静下来，只剩下风吹过墙角枯叶的声响。林诺言攥紧衣角，小声朝他道谢，指尖在口袋里摸索半天，摸出一颗桃子味硬糖。糖纸被她攥得微微发皱，是她舍不得吃、藏了许久的甜。

她抬手把糖递到宋硯面前，没敢抬头看他的眼睛，说完一句谢谢，便快步低头跑开了。那颗桃糖，是灰暗童年里，她能拿出来唯一的温柔。

自那一面后，她再也没见过宋硯。童年的困顿与孤独照旧裹挟着她，她以为两人只会是萍水相逢的路人，直到升入高中。

寒冬落了一场漫天大雪，天地白茫茫一片。噩耗接踵而至。酗酒多年的父亲醉酒横穿马路，被疾驰的车辆撞倒，躺在医院急需医药费；母亲体检报告下来，确诊乳腺癌。

短短几日，生活彻底崩塌。

往日门框边的恐惧变成实打实的生存重担。林诺言放弃所有课余休息，一放学就奔赴各种兼职。餐厅洗碗、便利店夜班、发传单，寒风刮红她的脸颊，冻裂指尖，她也从不敢停下。

深夜打工结束，走在积满厚雪的街道，冷风灌进单薄校服。她偶尔会想起小学巷子里那个冷脸少年，想起递出去的那颗桃子糖。那时她尚且只有旁人的欺凌与家中的暴力，如今肩上压着两份沉甸甸的医药费，无边的疲惫裹住她，连蜷缩在门框躲避声响的资格，都快要没有了。

她低头哈出一团白雾，口袋里依旧常备桃子味的糖。只是再也没有机会，递给那个曾替她解围的少年。雪落在睫毛上融化，冰凉的水珠顺着下颌滑落，分不清是雪水，还是藏不住的委屈。

茫茫人海，她不曾想过，这场大雪压垮一切的艰难日子里，她会再次和宋硯重逢。