进《律政微光》剧组的那天下了场阵雨,鞠婧祎从公交车上下来时雨刚好停了,路面泛着湿润的深灰色,空气里有柏油被雨水浸透后升腾起来的气味。她在门口踩了踩鞋底的积水,推开剧组驻扎的写字楼大门,电梯上到十七层,一出来就听见走廊尽头传来的对话声和打印机嗡鸣的断续声响。
剧组在写字楼里搭了一个律所的内景,会议室、工位区、老板办公室三个场景连在一起,中间用临时隔断分割开,灯光设备从天花板垂下来,把原本普通写字楼的白炽光线改成了更偏冷调的办公质感。
她找到了造型间,一个大约十平米的小房间,靠墙挂着一排职业装,深灰、藏蓝、浅米色,按尺码排着。造型师递给她一套藏蓝色的西装套裙,指了指角落的屏风。她去屏风后面换上衣服,面料柔软,大约是网购批量采购的商务款式,肩线微微靠外了一些,大约是尺码偏大了一号。她把袖口挽了两折露出小臂,对着镜子侧身看了一眼,大约是长度合适,不需要再调整。
第一场戏是林昭第一天入职。导演姓赵,四十岁左右,戴着一副浅金色细框眼镜,在监视器后面看了鞠婧祎走过来站定,大约只扫了一眼她的着装,没有评价,抬手示意灯光就位。
"林昭第一天进律所,你从电梯口出来,穿过工位区,走到老板办公室门口,敲门进去。整个过程不用看镜头,你走你的。开始。"
鞠婧祎走到设定好的起点位置,站在走廊尽头那扇玻璃门外面。灯光从头顶照下来,大约模拟的是写字楼走廊常见的冷色照明。她推门走进去,步子一开始比正常速度慢了一点点,大约因为在迟疑——第一天上班的新人通常会慢个半拍,因为不知道自己应该走多快。
她穿过工位区的时候目光没有直视前方,大约落在桌面和电脑屏幕之间的区域,那些工位上的假人同事大约是群演,有的在看文件,有的在打字,没有人抬头看她。她走到老板办公室门口站定,抬手敲门,停顿了大约一秒才落下指节。敲门声是两声,中间间隔半秒,大约是试探性的短音。
门内有人说了句"进来"。她推门进去,站到了办公桌前面的地毯边缘,大约和桌沿相距一米半,是一个新人对老板权威距离的预判值。
赵导喊了卡,大约是在监视器后面把回放看了一遍。他直起身来看着鞠婧祎,语气大约是一种"在干活不是在闲聊"的平直:"你那个敲门,第一次敲完之后停的那一秒,你在想什么?"
"在想她会不会说‘进来’。"鞠婧祎说,"如果她不说,我要不要再敲一次。"
赵导大约是"嗯"了一声,大约是认可了这个回答里的逻辑性。他重新低下头去看监视器,大约是去准备下一场的拍摄了。
上午剩下的时间拍的是林昭在工位区的几个工作镜头:接电话、整理卷宗、被同事叫去倒咖啡。每一场都不长,大部分是单机位的中景和近景,鞠婧祎在每一场里都保持着林昭前期的"紧缩感"——肩膀微微前收,手部动作比正常幅度小一些,在人多的场合会下意识往角落方向偏几度。
拍倒咖啡那场的时候有一段小插曲。茶水间的饮水机在鞠婧祎接水时忽然发出了一声短促的嗡鸣,大约是机器内部加热管在切换功率。她的右手在那一瞬间微微顿了一下,水杯的边沿在饮水机出水口下方停住了大约半秒。她没有刻意设计这个停顿,但那个时刻林昭听见了陌生的声响,会停下来确认安全,这个动作在林昭的设定里是合理的。赵导在监视器后面大约是看到这个瞬间了,但没收进素材,大约是觉得这个细节"可以但不需要刻意保留"。
午饭是盒饭,剧组统一订的,她坐在休息区的折叠椅上打开盒盖,米饭上面盖着西红柿炒蛋和青椒肉丝,蛋炒得碎碎的混在番茄汤汁里,卖相一般但气味很香。吃到一半的时候徐铭给她发了一条消息,内容大约来自一个行业公众号的推送链接,标题是"年度待播剧关注度排行",她点开看,《律政微光》排在第四档的某个位置,评论区只有二十几条,大部分在问"主演是谁"。
她没有回复徐铭,把手机放在折叠椅旁边继续吃饭。吃到青椒肉丝最后一筷子的时候,旁边一张折叠椅上坐下来一个人——是演林昭的老板的那个女演员,大约三十五六岁,穿着一件深灰色西装,妆容精致,吃饭的时候用筷子夹菜的动作干净利落。她大约是注意到鞠婧祎也在这边吃饭,开口打了声招呼:"你是林昭的演员吧?我叫陈薇,演你老板。"
"鞠婧祎。"
陈薇点了点头,夹了一筷子米饭送进嘴里慢慢嚼完,侧过头来看她一眼。"你上午那段敲门的戏,赵导留了。他跟我说你那个停顿不错。"
"谢谢陈老师。"
陈薇摆了摆手。"不用叫老师,叫陈姐就行。下午咱俩有一场对手戏,你被我骂一顿,然后出去的时候在走廊里停了一下。剧本写了你停的那下,但没说你在想什么。"
"我想的是要不要辞职。"
陈薇大约笑了一下,很淡的,大约是一种"我喜欢这个答案"的微表情。她把盒饭盖子合上叠好,"那你就那样想。"
下午那场对手戏拍得比上午任何一场都顺。陈薇骂人的时候音量不高,但语速极快,每一句都像刀子一样切过来——"这个案子你看了三天就给我这种东西?""连法规引用的版本号都是错的你是从哪里找的模板?"鞠婧祎站在办公桌前面,肩膀缩着,目光落在桌面边缘某个焦点的外围,大约不敢看对方的脸。
骂完了,陈薇挥了挥手让她出去。鞠婧祎转身走出办公室,工位区的灯光和午后的自然光混合在一起,大约是下午三四点的亮度。她走到了走廊中间某一点——就是剧本写她停下的那个位置——停下来,大约站了两秒。她的右手做了一个几乎察觉不到的细微动作:摸了摸自己西装外套的纽扣,大约是确认它还在扣着,然后继续往前走,走出了镜头。
赵导喊了"过"之后走过来,大约是站在她刚才停过的那个位置上,低头看了看地面。"你摸纽扣那个动作,是哪里来的?"
"林昭被她骂完会下意识检查自己有没有失态。纽扣没扣好就意味着她慌了。她不想让别人看出来她慌了。"
赵导大概是点了点头,然后走回监视器后面了。鞠婧祎站在走廊里,看着自己刚才摸过的那颗纽扣,大约是深蓝色西装上的第三颗扣子,圆形,塑料材质,表面在灯光下泛着柔和的哑光。她把这颗扣子又摸了一下,然后松手,朝着休息区走去。走廊尽头的窗户开着一条缝,风从外面涌进来吹在她的后颈上,大约是新鲜的那种、和片场空调不同的自然的风。