对我最好的人

我无法完全理解他所承受的痛苦，因为它深重得令人难以捉摸。尽管他从未得到过应有的尊敬，却依然选择以微笑面对这个世界，仿佛那些冷漠与误解都不曾存在。

天儿一亮。他就凭借了罐罐茶，家里人都喝不过他，这茶早已成为他多年的伙伴。我陪着他喝过几次茶，其实是让他为我做早餐，早餐很随便，有时候会给我做两个荷包蛋，有时候会煮几包方便面，我大多数的早餐都是在他那一小锅上作出来的。那是一种味道多年也不会变可我却不知道还能吃多久。

他一天的事情就是刷刷手机说说话睡觉规格履职他一天还要成熟家里人的嫌弃在我看来他很可怜或许在很久之前他有做错的事可时间以前一分一秒过去了就是扁不提也罢我总是对他很同情总是铜钱我想好好抱一抱她安慰一下他可是连抱一下都很难完成。

记得有一年里我特别的叛逆。那时候的我只顾的玩耍了我觉得做什么都无聊心急想着玩手机忘了学习这都不算什么那时候我总是不好好给他端饭不是将碗璇一下就是不小心将汤汁撒一点。我看得到他脸上的愤怒，可他却打不了我，他下不了那张陪伴他度过一年四季的床。

在某一年里，我似乎是长大了些，回想起当年的那些令人痛心的画面，我恨不得扇死自己。他所依赖的，所拥有的一点点希望就是我啊，如果我连一点孝敬都做不到，他的生活那得多么浑浑噩噩啊。

我竭力地改变着自己，不愿再成为那个叛逆的影子。每天清晨，我早早地为他准备好温热的洗脸水，精心准备早餐，然后与他一起谈笑风生。渐渐地，我看到他的笑容多了起来，眼中也多了一份欣慰。这时，我才意识到自己真的变得懂事了些。我们的生活因为这些微小的举动而变得充实了许多，那些曾经的无聊时光似乎已经离我们远去。

我以为日子就会一直这样好起来！

可是……

去年他生了一场病。不是什么大病。

正常人的话或许只需要打碎结石就可以了，可是那时候家里只有三个人，我，他和奶奶。所以当他感觉到不舒服时候，我带着他去了医院，14岁的我并没有电影中的小孩勇敢，我甚至不知道在哪里挂号，后面挂号的事情解决了但他也住了院，我并不喜欢出院因为医院给我给过很多阴影 小时候的事情便不再提了。

一住便是好几天。

在化验结束后，护士告诉了我和他膀胱里有一颗鸡蛋大的石头时，我震惊了。

接着便是我听不懂的话语，我只记得他说：“不做手术坚决不做。”之类的话。后来我大姑来了，于是我便回了家，我没有想到后面会变成什么样子，我只是一直在打着羽毛球。

大约是一周后吧，他出院了。但是结石依旧没有解决。这里的医疗技术还是太差了，他决定去更好的城市打碎结石。这一切都是非常的顺利。

我写完字就去打了羽毛球，一直到晚上，家里只有一个人空荡荡的。晚上我还下意识的去那个房间给他倒尿盆。可一进去我便又出来了。

我呆了好几秒，又回去写作业了。

他回来了，可是带了一个管子回来。他的后半段日子都离不开那个肚子上的管子了。他改了尿道。

我越来越觉得他是很痛苦的。在那些日子里，他的头发总是乱糟糟湿湿的。脸上的笑容也减少了许多。每天都要吸上好几次水烟，盯着窗外发着呆。

一直到了过年，鞭炮声响了起来，他的生日就在这几天。像往常一样，家里人会买大蛋糕庆祝大寿，可是今年却没有蛋糕，只买了些肉吃了吃。家里人的工作都不行，似乎大家都变得节省了些。

今年他每一个月都要去医院换一次尿管。我知道他是不爱去的，因为很疼。

有一天他的尿管需要换了。可是我和妈妈抱不动他，我和妈妈费了九牛二虎之力才好不容易将他送到医院，接着便换了尿管，我看到医生也挺专业的，一切做完后，我们便又吃力的回了家。可回到家后他的尿管里却流出了许多血，给那个医生打过去电话后，那医生却感到不耐烦的说“快点来，他们快下班了”。作为医生，我认为就应该好好的看病，可他去伤害了病人，还厌烦工作，这是因为好医生吗？我想说他是一名合格的好医生吗？

我第一次感到社会的险恶。我也第一次生气了好久。

这一次他又住了几天的院。听见是医生把尿管插生了些，发炎了。我依旧打着羽毛球。

他又一次出院了我们接下来都很安详，没有出现什么麻烦的事。

他说他想下楼转转，晒晒太阳，可我却无力相助。楼下又换了一次门框，底部抬高了不少。他的轮椅根本无法顺利通过那些狭窄的出口，真不知道那些负责安装的人是否曾想过，楼上还住着这样一位行动不便的老人。（真是眼睛瞎在手机上，手机粘在眼睛上）。内心虽然愤懑不已，但这些话也只能默默咽下，只觉得这世道太过冷漠无情。好在五一哥哥即将归来，到时一定能带他出去走走，感受一下外面的世界。

时间过得真快啊，李白的诗又陪着我度过了无数个春秋。当我写下这篇文章后，大概是我的良心发现了吧，又或许是我更懂事些。

我真的很喜欢他，他是我的爷爷，故事并没有结束，只是我想写下他，让他知道这个世界还有一个爱他的人。

——2026.5月1日