终无缘

晚钟为谁而鸣

钟垣记得那个夏天格外漫长。

　　蝉鸣从六月的缝隙里挤进来，黏在教室的天花板上，嗡嗡地响。他坐在靠窗的位置，习惯性地把课本翻到比进度多出二十页的地方，笔尖在草稿纸上划出匀速的轨迹。然后班主任推门进来，身后跟着一个女生。

　　“新转来的同学，吴茗茗，大家欢迎一下。”

　　稀稀拉拉的掌声里，钟垣抬了一下眼皮。女生站在讲台旁边，校服袖子挽了两道，露出一截细瘦的手腕，马尾扎得高高的，眼睛很大，像两颗刚从水里捞出来的黑李子。她微微偏头扫了一眼教室，目光在某个方向停了一瞬。

　　钟垣低头继续做题。

　　他后来想，如果那天他没有低头，也许会看见吴茗茗眼睛里那一点几乎要溢出来的、滚烫的东西。但人生没有如果，只有一页一页翻过去的、再也回不来的草稿纸。

　　吴茗茗被安排在他后排的斜对角。第一堂课下课后，她搬着凳子就过来了。

“钟垣，”她叫他的名字，叫得极其自然，好像已经叫过一千遍，“这道数学题怎么做？”

　　钟垣看了一眼题目——不难。他简洁地讲了一遍，语气像在念一份说明书。

吴茗茗听完，认真地点点头，然后笑了。她笑起来的时候眼角微微弯下去，像是有什么高兴的事情藏不住了。

　　“你好厉害，以后我都问你，好不好？”

　　“随便。”

　　钟垣把目光收回自己的课本上。他以为这不过是一次普通的、很快就会消退的新生热情。他见过太多——刚转学来的女生会在一周内找到固定的同伴圈子，然后对最初那个搭话的男生失去兴趣。

　　但吴茗茗没有。

　　她像一株忽然长出来的藤蔓，悄无声息地缠进了他生活的每一个缝隙。

　　每天早自习，她会在他的桌角放一盒牛奶，说是“顺便买的”。课间她准时搬着凳子过来，摊开习题本，问题目，问完之后不走，托着腮看钟垣做题，偶尔发出“哦——原来这样”的感叹，好像在看一场精彩的魔术表演。

　　最让钟垣困扰的是午饭。

　　“走吧，吃饭去。”第五节课的下课铃还没响完，吴茗茗就已经站在他桌边了。

　　“你先去。”

　　“我等你好久了，快点嘛。”

她的语气太理所当然，好像他们一直是这样的。钟垣皱了皱眉，最终还是拿起饭卡。食堂里人声鼎沸，吴茗茗坐在他对面，把自己盘子里的鸡腿夹到他碗里。

　　“我不吃。”

　　“你太瘦了，多吃点。”

　　钟垣沉默地把鸡腿夹了回去。吴茗茗也不恼，笑嘻嘻地又夹回来，这次直接按进了他的米饭里，用筷子压了压，像在插一面旗帜。

　　“你再夹回来我就哭。”她说。

　　钟垣没再动那个鸡腿。但他也没吃。

　　他不是没有注意到她的特别。吴茗茗和其他女生不一样，她对他没有那种小心翼翼的试探和羞涩，她的热情是一种坦荡的、近乎执拗的给予，好像她欠了他什么，又好像她在赶一个什么期限。

　　但钟垣心里有一个人。

　　那个人的轮廓在他记忆里模糊得像一幅被水洇开的画，只有一个大致的影子——长头发，爱穿白色的衣服，笑起来很安静。他不记得她叫什么名字，不记得在哪里见过她，甚至不确定这个人是否真实存在。但那种感觉是真实的：一种温柔的、隐隐作痛的空落，像胸腔里被人拿走了一样什么东西，留下了一个恰好吻合的凹痕。

　　他觉得自己在等那个人，所以他不会回应吴茗茗的任何东西。

　　于是他越来越冷。吴茗茗递牛奶，他说“不用”；吴茗茗问问题，他答完就戴上耳机；吴茗茗说“一起吃饭”，他说“我和别人约了”——其实并没有。

　　吴茗茗的笑容淡了一些，但她还在。

　　她总是还在。

　　转折发生在一个普通的周三下午。

　　学校举办秋季运动会，操场上喧闹得像一锅煮沸的饺子。钟垣不喜欢这种场合，找了个借口留在教室看书。门被推开的时候，他没有抬头。

　　“钟垣！你怎么躲在这儿？”

　　吴茗茗跑得气喘吁吁，脸被晒得红扑扑的，手里举着一个拍立得相机，不知道从哪个同学那里借来的。

　　“外面好热闹，你一个人不无聊吗？”

“不无聊。”

　　“那你跟我合个影吧，”她在他旁边坐下来，把相机举高，镜头对准两个人，“我来这个学校这么久，还没跟你拍过照呢。”

　　“不拍。”

　　“就一张！拜托拜托，我保证以后不烦你了。”

　　钟垣看着她的眼睛。那双黑李子一样的眼睛里，有一种他读不懂的认真。他没有答应，但也没有推开她。

　　快门按下去的时候，吴茗茗微微侧头，靠近了他的肩膀一点。

　　相纸吐出来，她小心翼翼地捏着边缘等显影。影像渐渐浮现——钟垣面无表情，目光冷淡地看着镜头，而吴茗茗笑得很开心，眉眼弯弯，像阳光下一朵开得太用力的花。

　　“给你。”她把照片递给他。

　　钟垣随手接过来，看了一眼，塞进书包的侧袋里。那个侧袋里塞满了废草稿纸和用过的笔芯，照片滑进去，像一粒石子沉入海底。

　　他很快就忘了这件事。

　　

　　钟垣的生日在十一月底。那天下了入冬以来的第一场雪，教室里暖气烘得人昏昏欲睡。晚自习前，吴茗茗破天荒地没有来找他问题目，而是等他收拾完书包准备走的时候，才从门口冒出来。

　　“钟垣。”

她站在走廊里，身后是灰白色的雪光，呼出的白气在脸前散开。她手里没有拿习题本，也没有拿牛奶盒。

　　“生日快乐。”

　　钟垣愣了一下。他不记得告诉过她自己的生日。

　　“你怎么知道的？”

　　“我就是知道，”吴茗茗笑了笑，把双手背在身后，微微踮了一下脚尖，“你许个愿吧。生日要许愿的。”

　　走廊里很安静，远处有人在喊“快点快点要锁门了”。钟垣看着她，忽然觉得这个场景有一种奇怪的熟悉感——好像很久以前的某个冬天，也有人站在这样的光里，对他说过类似的话。

　　但他想不起来。

　　“许什么愿都可以，”吴茗茗补充道，声音轻了一些，“什么都可以。”

　　钟垣沉默了几秒。他不知道自己为什么会在那一刻说出那样的话——也许是因为那个模糊的、他一直记不起来的影子，也许是因为吴茗茗这段时间的纠缠让他疲惫，也许只是因为冬天的雪光和生日的某种荒诞感让他失去了分寸。

　　“那我希望你从我的世界里消失。”

　　话说出口的一瞬间，走廊安静了。

　　雪还在下，无声地落在窗台上。吴茗茗的笑容凝固在脸上，像一张被突然按下暂停键的画面。她的眼睛还是那么大，但里面的光一点一点地熄灭了，像有人在她眼底关了一盏灯。

　　“……好。”

　　声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。然后她转身走了。马尾在肩后晃了一下，消失在走廊尽头的拐角处。

　　钟垣站在原地，忽然觉得胸口那个空了很久的地方，莫名其妙地疼了一下。

　　

　　吴茗茗没有再出现。

　　不是那种赌气的、等着人来哄的消失，而是一种干净的、彻底的撤离。她的凳子不再出现在钟垣桌边，他的桌角不再有牛奶盒，食堂里对面不再坐着一个笑嘻嘻地给他夹鸡腿的人。

　　她甚至不再看他。

　　每次钟垣走进教室，吴茗茗的目光会精准地绕过他，像绕过一件无关紧要的家具。她和别的同学说话，和别的同学笑，和别的同学一起去吃饭——她在这个学校里终于有了自己的圈子，只不过这个圈子里没有钟垣。

　　钟垣发现自己应该感到轻松。这正是他想要的，不是吗？

　　但那种轻松没有来。取而代之的是一种说不清道不明的烦躁，像一道愈合得不好的伤口，平时不痛不痒，碰到阴天就开始隐隐发酸。

　　一周后，吴茗茗转学了。

　　班主任在班会课上轻描淡写地说了一句“吴茗茗同学因为家庭原因转回原来的学校”，然后继续讲期末考试的安排。教室里响起几声短暂的议论，很快又安静下去。

　　钟垣的笔尖在草稿纸上停了一下，留下一个小小的墨点。

　　他没有抬头。

　　故事本该就这样结束了。一个冷淡的男生赶走了一个热情的女生，生活回到正轨，继续做题、考试、等那个模糊的影子出现。

　　直到寒假里的一天，钟垣的妈妈帮他整理书包。

　　“你这书包也太乱了，什么乱七八糟的都往里塞——”

　　妈妈的声音从客厅传来，带着那种母亲特有的、又嫌弃又宠溺的语调。钟垣窝在沙发上翻一本数学竞赛题集，没有理会。

　　然后妈妈的声音变了。

“钟垣，”她喊他，声音里有一种奇怪的东西，像是惊讶，又像是某种被压抑的激动，“你过来。”

　　“干嘛？”

　　“你过来一下。”

　　他不情不愿地走过去。妈妈坐在沙发上，手里捏着一张照片——那张拍立得。运动会那天拍的。边角已经有些卷了，画面上的颜色也褪了一些，但还能清楚地看见：面无表情的钟垣，和笑得眉眼弯弯的吴茗茗。

　　“这个女生，”妈妈抬头看他，眼眶微微泛红，“你叫她什么？”

　　“什么什么？”钟垣莫名其妙，“她叫吴茗茗，之前转来我们班的，后来——”

　　“钟垣，”妈妈打断了他，声音在发抖，“你真的不记得她了？”

　　客厅里很安静。窗外有雪在融化，屋檐滴水的声音一下一下的，像某种缓慢的心跳。

　　“你出过车祸，”妈妈说，每一个字都说得很慢，很小心，像在拆一颗随时会引爆的雷，“初三那年的暑假。你忘了很多事情——医生说那是创伤性的记忆缺失，可能恢复，也可能……”

　　她停顿了一下，把照片翻过来。背面有一行字，用圆珠笔写的，字迹已经有些模糊了，但还能辨认——

　　“给钟垣，永远的好朋友。吴茗茗。”

下面还有一个日期。三年前的日期。

　　钟垣盯着那行字，瞳孔微微收缩。

　　“她是你的初中同学，”妈妈的声音越来越轻，像是怕惊动什么，“你们关系最好。她家后来搬去了外地，但每年都会给你寄生日礼物。你出事之后……她给你写过很多信，问你怎么样了，问你还记不记得她。我没敢告诉你，医生说不能刺激你——”

　　“妈，”钟垣听见自己的声音，干涩得像砂纸，“你在说什么？”

　　妈妈把手机递给他。屏幕上是朋友圈的一张截图，发布者是“吴茗茗妈妈”，时间是三天前。配图是一张旧的初中班级合影，钟垣和吴茗茗站在一起，两个人都在笑，钟垣的手搭在她肩上，自然得像呼吸。

　　文案写着：“茗茗说想回老家看看老同学，这孩子，总是念旧。”

　　钟垣的脑子嗡了一声。

　　记忆像被砸碎的冰面，裂纹从中心向四面八方蔓延。他看见一个扎马尾的女孩在操场上朝他跑过来，看见一本摊开的习题册上画着歪歪扭扭的小人，看见食堂里有人把鸡腿按进他的米饭里——

不对。这些是这一学期的。

　　那更早的呢？

　　他闭上眼睛。黑暗里有什么东西在挣扎着浮上来——一个穿白色校服的女生坐在他自行车后座上，风把她的头发吹到他脸上；下雨天两个人挤在一把伞下，她半边肩膀都湿了；教室里他给她讲一道数学题，她托着腮看他，眼睛亮亮的，说——

“你好厉害，以后我都问你，好不好？”

　　一样的话。

　　一模一样的。

　　钟垣猛地睁开眼睛。他的手在发抖，那张拍立得从指间滑落，轻飘飘地转了两圈，落在茶几上。照片里吴茗茗的笑脸朝上，安安静静地看着他。

　　他忽然明白了所有的事情。

　　为什么她一转到这个学校就对他那么热情。为什么她叫他的名字叫得那么自然。为什么她知道他的生日。为什么她总是把鸡腿夹给他。为什么她在走廊里说“什么愿望都可以”的时候，声音里带着一种小心翼翼的、近乎卑微的期待。

　　她是来寻他的。

　　她以为他就算不记得了，至少还能重新认识她。她以为只要她足够努力，足够热情，足够坚持，那些被遗忘的过去就会在她一点一点的浇灌下重新发芽。

　　但她等来的是一句“我希望你从我的世界里消失”。

　　而她说“好”。

　　她说“好”的时候，眼睛里的光灭了。

　　那盏灯，是专门为他亮的。他亲手关的。

　　钟垣蹲下来，把脸埋进膝盖里。妈妈在旁边轻轻拍着他的背，没有说话。客厅里只有屋檐滴水和少年压抑的呼吸声。

他后来翻遍了那个书包，在侧袋的最底层找到了那张照片的背面。那行圆珠笔的字迹旁边，还有一行更小的、几乎看不清的字，像是写的时候犹豫了很久，笔尖在纸上点了好几次才落下——

　　“就算你不记得我了，我还是想见你一面。”

　　钟垣把照片贴在胸口，弯下腰，额头抵着膝盖，肩膀剧烈地颤抖。

　　窗外雪化了。春天快要来了。但那个在走廊里祝他生日快乐的人，已经走了。

　　她来过，用尽力气，然后带着那句残忍的愿望，安安静静地消失在了他的世界里。

　　这一次，是真的消失了。

晚钟为谁而鸣最新章节