Name: 与君共砚
Author: Jerry_瑞

第二章：又见

雨下起来了。

一开始是稀稀拉拉的几滴，打在窗户上，啪嗒啪嗒的。很快就连成一片，哗哗地响起来。店里的光线暗了下去，温如珩起身去开了灯。灯是老式的白炽灯，光有些发黄，把整个店照得暖暖的。

窗边那个人还坐在那儿看，姿势都没变过。那本《髹饰录》摊在他膝上，他一只手扶着书页，另一只手在笔记本上记着什么。偶尔停下来，看看窗外，又低下头继续。

温如珩看了一会儿，低下头继续补他的书。

那本残书是明代刻的《诗经》，缺了十几页，他正在用老纸一张一张补。这活急不得，得慢慢来，纸的厚薄、颜色、纹理都得配得上，不然补出来看着别扭。他拿起一张纸，对着光看了看，又放下，换了另一张。

雨声很大，哗哗地响，反而显得屋里更静了。

温如珩补完一页，抬起头，往窗边看了一眼。

那个人还在看。笔记本已经翻过一页了，密密麻麻记了半页。他的字应该不错，温如珩想。做修复的人，手稳，字一般都不会太差。

他低下头，继续补下一页。

不知道过了多久，雨声渐渐小了。从哗哗的变成沙沙的，又变成滴答滴答的。温如珩抬起头，窗外的天色亮了一些，雨快停了。

他看了一眼墙上的钟，快五点了。

窗边那个人也抬起头，看了看窗外，又看了看手里的书，然后合上书页，站起来。

他走到柜台前，把那本《髹饰录》还给温如珩。

“看完了？”温如珩问。

“嗯，记了笔记。”邱砚初拍拍布包，“谢谢你。”

“没事。”

邱砚初站在那儿，没走。他看了看书架，又看了看温如珩，好像有什么话要说。

温如珩也没催他，继续低头补书。

过了一会儿，邱砚初忽然指了指书架：“那本书，你卖吗？”

温如珩顺着他手指看过去，是一本《长物志》，明人文震亨写的，讲的是生活器用、园林布置之类。他走过去抽出来，翻了翻扉页，看了看最后的定价。

“二十五。”他说。

邱砚初掏出钱，递过来。温如珩接过，从柜台下面抽出牛皮纸，把书包了。

他包得很慢，折角对齐，压实，翻过来，再折两头。邱砚初站在旁边看着，没说话。

包好了，温如珩递过去。

邱砚初接过来，看了看，忽然笑了一下。

“你包得真好。”他说。

温如珩也笑了笑：“包惯了。”

邱砚初把书装进布包里，转身要走。走到门口，他停下来，手放在门把手上。

温如珩看着他的背影，以为他要推门出去了。

但他没推。

他转过身来。

“温如珩。”他叫了一声。

这是第一次听他叫自己的名字。温如珩抬起头。

“嗯？”

邱砚初张了张嘴，又闭上。他站在那儿，手还放在门把手上，嘴唇动了动，但没发出声音。

温如珩等着他。

过了一会儿，邱砚初摇摇头，笑了一下。那笑容有点无奈，又有点别的什么。

“没什么。”他说，“下回见。”

他推开门出去了。风铃响了一声，闷闷的。

温如珩站在店里，看着那扇门慢慢合上。

门外雨已经停了，地上湿漉漉的，映着天光。泡桐花落了一地，淡紫色的，泡在雨水里。空气里有泥土的气息，还有花香的余味。

他站了一会儿，走到窗边那张椅子前。

椅子上放着一个茶杯——那个青花瓷杯，邱砚初用过的。他端起来，杯里还有半杯凉茶。他把茶倒掉，把杯子洗干净，放回柜台后面的架子上。

放好了，他低头看了看那个杯子。

杯沿有个豁口。他今天还是拿的这个杯子给他用。

他不知道自己为什么总是拿这个。明明店里还有好的，那个青花的、没有豁口的，是他特意留着的。但每次那个人来，他伸手拿的，总是这个有豁口的。

他站了一会儿，转身去收拾邱砚初坐过的椅子。椅子垫被坐得温热，他用手抚平了一下——其实本来就是平的。

然后他回到柜台后面，继续补那本《诗经》。

但脑子里总想着刚才那一幕。

邱砚初站在门口，手放在门把手上，转过身来叫他。他叫“温如珩”的时候，声音比平时低一点，软一点。他张了张嘴，想说什么，又没说。

他想说什么呢？

温如珩不知道。但他忽然有点想知道。

窗外的天渐渐暗了。温如珩把书收好，关了灯，锁了门，往后院走。

走到一半，他又回头看了一眼那扇门。

门关着，和每天一样。

但好像又有点不一样。

他想起那个人最后那个笑容——有点无奈，又有点别的什么。那个笑容在他脑子里转来转去，转了一晚上。

晚饭他随便热了热剩菜，一个人坐在厨房里吃。厨房小，转个身都费劲，但这么多年也习惯了。他吃着饭，眼睛看着窗外。院子里那棵石榴树在黑乎乎的背景里只剩下一个影子，什么都看不清楚。

吃完饭洗碗，洗着洗着又想起那个人。

他想起那个人看书的姿势，低着头，侧脸被灯光照得柔和。他想起那个人翻书的手，修长，干净，指甲剪得整整齐齐。他想起那个人说“你包得真好”的时候，嘴角弯了一下。

他洗完碗，擦干手，进了卧室。

卧室也小，一张床，一个衣柜，一张桌子。桌上放着几本书，一盏台灯，还有那方端砚。

他坐到桌前，扭开台灯，磨了磨墨，铺开一张纸。临帖，这么多年习惯了，一天不临就手痒。

他提起笔，蘸了墨，开始写。

写着写着，笔又停了。

他想起那个人站在门口，叫他的名字。

“温如珩。”

他叫得真好听。

温如珩摇了摇头，继续写。但手不听使唤，写出来的字歪歪扭扭的，不像样子。他写了几个字，不满意，团了，换一张新的。

新纸上，他写下那七个字：与人作砚初不辞。

写完，他看着这七个字，没划掉。

他想起第一次写下这七个字的时候，划掉了。那天那个人第一次来，他坐在这个位置，写着写着就想起了这个名字，写下来，又划掉了。

那天他不知道自己为什么要划掉。

今天他知道。

他不想划掉。

他看了那七个字很久，然后放下笔，熄了灯，躺下。

窗外的月光照进来，落在那方端砚上。砚池里还有墨，干了一层。他看了一会儿，慢慢睡着了。

梦里他看见那个人站在泡桐树下，阳光透过花簇落在他身上，斑斑驳驳的。那个人在笑，嘴角弯着。

他走过去，想叫他的名字。

但叫不出来。

然后他就醒了。

第二天，邱砚初没来。

温如珩照常开门，照常整理书，照常坐在窗下喝茶。太阳升起来，照进店里，一寸一寸地移，移到西墙根儿底下，一天就过去了。

和每一天一样。

但他往窗边那张椅子看了好几次。椅子空着，阳光落在上面，把椅面晒得暖洋洋的。那个青花瓷杯在柜台后面的架子上，洗得干干净净的，等着人来用。

人没来。

第三天，也没来。

第四天上午，还是没来。

温如珩开始整理另一批书，是前几天收的，一直没空理。他蹲在地上，一本一本看过去，分类，登记，上架。忙了一上午，腰都酸了。

中午吃饭的时候，他坐在窗边，端着碗，看着外面。

泡桐花开得还是那么好，淡紫色的，一嘟噜一嘟噜的。风一吹，就落几朵下来，飘在风里，落在台阶上。

他想起那天下午，那个人站在树下的样子。

他想起自己追出去喊的那一声，想起自己说的那句话：“下回再有关于漆器的旧书，我给你留着。”

下回。

下回是什么时候？

他把碗放下，忽然没了胃口。

下午，老周又过来串门。

老周进门就嚷嚷：“如珩，这几天怎么不见那个年轻人了？”

温如珩正在补书，头也没抬：“哪个？”

“就那个，穿灰衣服的，瘦瘦的。”老周凑过来，“上回不是在你店里坐了一下午吗？”

温如珩顿了顿，说：“人家有工作，不可能天天来。”

“哦。”老周点点头，又看了看他，“你脸色不太好，没睡好？”

“没有。”

“年轻人嘛，来不来都是常事。”老周拍拍他肩膀，“别想太多。”

温如珩抬起头看了他一眼，没说话。

老周笑了笑，走了。

温如珩继续补书。但脑子里总想着老周的话。

来不来都是常事。

是啊，来不来都是常事。客人来了，走了，都是常事。他从不去想。

但这次他想了。

他不知道为什么。

第五天下午，天又阴了。

云压得很低，像是要下雨的样子。温如珩把门口的书收进来，又看了看街对面那棵泡桐树。风大了，花被吹得乱颤，落得更多了。

他站在门口看了一会儿，转身回了店里。

刚坐下，风铃响了。

温如珩抬起头，看见那个灰色的身影站在门口。

他愣了一下。

邱砚初站在那儿，手里拎着个布包，身上带着外面的凉气。他头发有点乱，像是被风吹的。

“你好。”他说。

温如珩站起来，发现自己嘴角又弯了一下。

他压了压，说：“你好。”

邱砚初走进来，走到柜台前，把布包放在柜台上。他从包里掏出一个小盒子，木头的，旧旧的，边角磨得发亮。

“这个给你。”他说。

温如珩看了看那个盒子，又看了看他。

“什么？”

“打开看看。”

温如珩拿起盒子，打开。

里面是一只青瓷笔洗。釉色青中泛灰，底足有磨损的痕迹，显然被人用过很多年。他拿起来，对着光看了看，又翻过来看底。

“这是……”

“前几天在乡下看见的。”邱砚初说，“民国的，不值什么钱。想着你写字用得上，就买了。”

温如珩看着那只笔洗，没说话。

他想起祖父也有这样一只笔洗。也是青瓷的，也是用了很多年，边角磨得发亮。后来不知道流落到哪里去了。

“这釉色真好。”他说。

“嗯。”邱砚初点点头，“是民国的仿汝窑，虽然不是真品，但做得不错。”

温如珩把笔洗放回盒子里，放在桌上。

“谢谢你。”他说。

邱砚初站在那儿，手插在口袋里，好像有点不自在。

“那个，”他说，“这几天博物馆有点忙，一直没空过来。”

温如珩点点头：“我知道。”

“你知道？”

“你上次说的，汉代漆器修复。”温如珩说，“应该挺忙的。”

邱砚初愣了一下，然后笑了。

“你还记得。”他说。

温如珩没说话，只是低下头，又看了看那只笔洗。

“喝茶吗？”温如珩问。

“好。”

温如珩去泡了茶，用的是那个青花瓷杯——有豁口的那个。他端过来，放在窗边的小几上。

邱砚初走过去，在椅子上坐下。他端起茶杯喝了一口，顿了一下，又喝了一口。

“还是这个茶。”他说。

“嗯。”温如珩在他对面坐下，“还是那个。”

窗外又开始下雨了。这回不大，细细的，沙沙的。雨丝斜斜地飘进来，落在窗台上，湿了一小片。

邱砚初看着窗外，忽然说：“这雨真好。”

“怎么好？”

“不急。”他说，“慢慢下，下多久都行。”

温如珩看了他一眼，没说话。

两个人就这么坐着，喝茶，看雨。谁也不说话，但也不觉得尴尬。

过了很久，邱砚初忽然开口。

“温如珩。”

“嗯？”

“你平时，一个人待在店里，不闷吗？”

温如珩想了想。

“不闷。”他说，“有书看，有人来，一天就过去了。”

“那没人来的时候呢？”

“也看书。”温如珩笑了笑，“书里有人，看了就不闷。”

邱砚初点点头，没再问。

雨还在下，沙沙的，细细的。泡桐花的香气混着雨水的味道飘进来，淡淡的，很好闻。

邱砚初喝完一杯茶，把杯子放下。

“我得走了。”他站起来，“晚上还有个东西要修。”

温如珩也站起来，送他到门口。

邱砚初推开门，又回过头来。

“下回，”他说，“我再来。”

温如珩点点头。

“好。”他说，“我等你。”

邱砚初笑了一下，推门出去了。

风铃响了一声，闷闷的。

温如珩站在门口，看着他的背影慢慢走远，消失在雨里。

街上湿漉漉的，映着天光。泡桐花落了一地，淡紫色的，泡在雨水里。那个人走在那条街上，灰色的背影越来越小，最后看不见了。

温如珩站了很久，直到雨丝飘进来，打湿了他的肩膀。

他退回店里，关上门。

店里很静。只有窗外的雨声，沙沙的，细细的。

他走到窗边，在那个椅子上坐下。就是邱砚初刚才坐的那个位置，还带着一点余温。

他端起那个茶杯——邱砚初用过的，杯里还有一点茶底。他看了看，把剩下的茶喝了。

茶凉了，有点涩。

但他没在意。

他坐了很久，看着窗外，听着雨声。

脑子里一直想着那句话。

“下回，我再来。”

下回是什么时候？

他不知道。但他忽然发现，自己在等。

等下一个下回。

他低下头，又看了看那只笔洗。青瓷的，旧旧的，放在桌上，等着他用。

他伸手摸了摸，温的。

窗外的雨还在下，沙沙的，细细的。泡桐花的香气飘进来，淡淡的，很好闻。

他忽然想起邱砚初说的话：“这雨真好，不急，慢慢下，下多久都行。”

是啊，不急。

他还有时间等。

他站起来，把杯子洗了，放回架子上。然后回到柜台后面，继续补那本《诗经》。

雨还在下，天已经黑了。

他开了灯，暖黄的光把店里照得暖暖的。

他低下头，一页一页地补。

但嘴角一直弯着，他自己都没发现。

无题