韦承耀

承耀

我是韦承耀，名字里嵌着“承耀祖业”的期许，像道无形的符咒，烙在我出生那日。父亲说这名字是爷爷翻烂了《说文解字》选出来的，说韦家三代单传，到我这儿终于续上了香火。可我知道，这香火燃得太旺，烧得我脊背生疼。

家里最显眼的位置供着族谱，泛黄的宣纸上，爷爷的名字用朱砂描过，父亲的名字用金粉勾勒，轮到我这辈，母亲刚生下我，父亲就备好了上好的徽墨，说等我考上重点高中就亲自添上去。可那本族谱的边角处，总蜷着些淡得快要化开的字迹——那是姐姐们的名字，像被遗忘在角落的尘埃。

姐姐大我八岁，叫韦招娣。她出生时，奶奶在产房外听说是个女孩，当场摔了保温桶。母亲坐月子时，奶奶只送过一筐鸡蛋，说“女娃吃多了也是浪费”。招娣姐却像野草般倔强地生长，她总把最好的留给我：小学时她捡塑料瓶卖钱，给我买带香味的橡皮；初中她熬夜织毛衣，针脚密得像她藏在眼底的温柔。

我上高一那年冬天，招娣姐在纺织厂连续加了半个月夜班。那天她回来时，手指肿得像胡萝卜，指节处裂着血口子。她笑着从怀里掏出个纸包：“承耀，听说你们重点高中要学编程，姐给你买了台二手电脑。”纸包里的电脑边角磨得发白，键盘上的字母都模糊了，可屏幕擦得锃亮，能照见招娣姐眼里的光。

“招娣啊，这得花多少钱？”母亲皱着眉数落，“你弟将来要考大学的，别乱花钱。”招娣姐低头搓着围裙：“不贵的，我跟老板讲了价……”她没说完的话，后来我在她枕头下的账本里看到了——那台“不贵”的电脑，花了她整整三个月的加班费。

高二分班前，招娣姐突然说要嫁人。对方是邻镇的木匠，比她大十岁，给的彩礼正好够我下学期的补习费。相亲那天，招娣姐穿着崭新的红棉袄，坐在堂屋的八仙椅上，像件待价而沽的瓷器。木匠盯着她看了半晌，突然说：“这姑娘手巧，能帮我打理木器店。”父亲立刻接话：“我们招娣最会持家，以后肯定能帮你把生意做大。”

我躲在门后，看见招娣姐的手指绞着衣角，关节处的冻疮又裂开了，渗出的血珠染红了棉袄的袖口。她抬头时，目光穿过堂屋缭绕的香烟，落在我身上。那眼神我至今记得——像被雨水打湿的蝴蝶，翅膀上还沾着挣扎的磷粉。

婚礼前夜，招娣姐来我房间。她手里攥着个布包，打开是双千层底布鞋。“承耀，姐以后不能常回来了。”她蹲下来，把布鞋放在我脚边，“你走路总爱踢石子，鞋底磨得特别快。这双我纳了半个月，针脚密，耐穿。”月光从窗棂漏进来，照见她鬓角的白发——她才二十六岁啊。

我喉咙发紧，想说“姐你别嫁”，可话到嘴边却变成：“姐夫对你好吗？”招娣姐笑了，眼角的细纹像被风吹皱的湖面：“好，他说以后让我管账呢。”她起身时，布鞋的鞋底蹭过地面，发出沙沙的响，像秋叶落进深井。

婚礼那天，招娣姐穿着大红嫁衣，给父母磕头时，我看见她后颈有块青紫——那是昨晚父亲打的，因为她偷偷把私房钱塞进我的书包。喜轿起轿时，她突然掀开盖头，冲我喊：“承耀，好好读书！”风掀起她的盖头，我看见她脸上的泪，在阳光下亮得像把刀子，扎得我心口生疼。

如今我坐在重点高中的教室里，用着招娣姐买的电脑。每次敲击键盘，都仿佛触到她指尖的温度。族谱上我的名字终于被父亲用金粉描上，可我知道，那本该属于招娣姐的位置，永远空着，像道永不愈合的伤口。

前几天收到招娣姐的信，信纸皱巴巴的，像是被泪水泡过又晾干。她说木器店的生意不错，姐夫待她很好，末了又叮嘱：“承耀，天冷了记得加衣，鞋磨破了就去买新的，别省着。”我摩挲着信纸上的字迹，突然想起小时候，招娣姐背着我走过田埂，我趴在她瘦削的背上，数她辫子上的蝴蝶结。那时阳光很好，她的发梢有皂角的清香。

窗外的梧桐叶落了，铺了满地金黄。我望着族谱上自己的名字，那金粉在夕阳下闪着刺眼的光。原来所谓“承耀”，不过是踩着姐姐们的青春，去够一个永远够不到的太阳。而那个真正该被铭记的名字，却像落叶般，悄无声息地沉进了岁月的泥里。