OVO

我租下这栋老式居民楼的顶楼小单间，纯粹是因为安静，租金便宜，窗外还能看见整片街区的晚风落日。

房间里自带一面老旧的落地镜，边框泛黄，镜面常年带着一层浅浅的雾。房东临走时随口叮嘱了一句，夜里少对着镜子发呆，我只当是老人的细碎讲究，笑着应下，没放在心上。

我性格偏宅，平日里除了上学就是待在出租屋里。隔壁住着一个同级的男生，叫沈叙。

我们算是很微妙的邻居关系。每天清晨我出门赶早自习，总能刚好撞上他走出房门。傍晚我拎着夜宵上楼，他也常常倚在楼道栏杆上戴着耳机吹风，像是特意在等什么，又像是只是凑巧。

他性格安静，话很少，长相干净温柔，眉眼清浅。我偷偷暗恋他很久，却始终不敢主动搭话，只能日复一日，借着邻居的身份，悄悄多看他几眼。

怪事是在一周后慢慢出现的，一点都不吓人，只是诡异又温柔。

我习惯熬夜刷题，凌晨一两点，房间只剩一盏暖黄的小台灯。某天夜里，我对着落地镜整理散落的书本，余光忽然察觉到一丝不对劲。

我明明已经垂下手低头收拾桌面，镜中的影子，却还保持着抬手的姿势，慢半拍落下。

我愣了愣，抬头盯着镜子看了很久。

昏黄灯光落在镜面上，雾蒙蒙的影子安静跟着我动作，看不出任何异常。我只当是熬夜太久眼睛发花，揉了揉眼睛继续收拾东西，心里没半点害怕。

可从那天开始，细碎的怪事越来越多。

我关灯躺下后，安静的深夜里，总会听见镜子方向传来极轻的响动，不是鬼怪的嘶吼，也没有诡异的摩擦，只是轻轻的、细碎的敲击声，像指尖轻轻叩在玻璃上。

声音温柔又轻缓，每晚只响两三声，就安静下来。

一开始我有点忐忑，整夜睁着眼不敢睡。独居的夜晚本就安静得让人胡思乱想，可这细碎的声响非但不让人恐惧，反而奇异地抚平了我的焦躁。

甚至慢慢的，我习惯了这道温柔的夜声。

那天晚自习下大雨，我没带伞，站在单元楼下踌躇不前。雨水哗啦啦打在地面，晚风带着凉意吹过来。我正准备冒雨冲上楼，头顶忽然多了一片干净的阴影。

沈叙撑着一把黑伞，静静站在我身侧。

“一起走。”他声音很轻，带着少年独有的清冽感。

楼道灯光忽明忽暗，我们并肩上楼，狭小的楼梯间只有我们两个人的脚步声。我心跳飞快，脸颊发烫，一路低头不敢看他。

到了六楼，他停在我门口，犹豫了几秒，轻声开口：“你夜里……是不是总熬夜？”

我猛地抬头，有些错愕。

他怎么知道？

沈叙耳尖微微泛红，避开我的目光，语气格外温柔：“我每晚，都能听见你房间镜子的动静。”

我彻底愣住了，心里所有的疑惑瞬间翻涌上来。

那些深夜里不寻常的镜影错位，那些轻轻的叩击声，原来从来不是什么诡异的怪事。

他轻声解释，语速很慢：“我之前总看见你半夜还亮着灯，担心你一个人住害怕。我房间刚好对着你这面镜子的折射角度，夜里能模糊看见你房间的影子。”

“每次看你对着镜子发呆、低头做题，我就轻轻敲一下墙面。想告诉你有人在，想让你别怕，又不敢打扰你。”

晚风从楼道窗吹进来，吹散了所有细碎的悬疑。

原来那些让我琢磨许久的镜影延迟，是镜面折射加上夜色光影的错觉。原来深夜温柔的叩响，从来不是什么未知的怪谈，是隔壁少年小心翼翼的惦记。

我怔怔看着他，心底积攒许久的暗恋，瞬间泛滥成潮。

他抬头看向我，眼底盛着温柔的夜色，轻轻开口：“我知道你总偷偷看我。”

“其实，我等你出门、等你晚风下楼，等了很久。”

老旧的镜子依旧静静立在房间角落，雾蒙蒙的镜面映着窗外的月光。

原来这世间根本没有诡异的镜中怪影。

所有深夜的隐秘动静、所有捉摸不透的巧合，全是少年藏在晚风与夜色里，不敢言说的、小心翼翼的喜欢。