我好奇,于是,窥探她的记忆:
《替生归来》
开篇·噩梦入镜
【黑屏渐亮,耳边人声冷冷回荡】
做噩梦了。
梦里无数人围着我,反反复复问同一句话:
「你变了,好冷漠,你怎么变得这么冷漠了?」
我站在原地,说不出一句话。
梦里开始顺时间回放,我这辈子所有变冷的原因。
第一话:2001年
【画面:六岁的小女孩,站在马路边。一辆车影,H市A牌带6字,白色面包车,红色桑塔纳,模糊地远去。】
那一年,撞了妈妈的司机,肇事逃逸。
妈妈活下来了。但有些东西,死在那条路上了。
第二话:2007年
【画面:正午,妈妈搂着一个婴儿,二胎,二豆,睡觉。没有任何亲戚的身影。只有一盏灯,昏黄。】
妈妈搂着妹妹睡觉,没有亲戚帮衬。
妹妹活了三天,被子里被妈妈捂死了。
我那时不知道,这三天会变成我一生的背景音——
"没人会帮你们。"
"为什么死的不是你?"
第三话:2001-2013年
【画面:少民学校。小女孩坐在角落。周围的孩子在笑,嘴里说着"汉人""混血"。她在纸上写自己的名字,却听见别人说:"你有口音。""H市假少民。"老师说:"没有了语言,你们还有什么?"】
十二年少民学校。
我是假少民,真混血。有口音。融不进去。那个圈子都看血统。
我被孤立、被排挤、被校园暴力。从六岁到十八岁,我没学会怎么被喜欢。
我只学会了:
"站着不动,就不会更痛。"
第四话:2013-2015年
【画面:医学专科。白大褂。书堆得很高。小女孩被按在椅子上。】
被逼学医。
那不是我想要的,那是爸爸的学医愿望。
三甲医院实习。带教老师脱岗翘班,借了我的自行车,去接幼儿园上学的孩子。患者死了。
她说:"34床叔叔,是死于大便用力过度,血栓脱落去世。"
我看见死人,也看见活人撒谎。
第五话:2019年
【画面:二次实习,心肺复苏现场。我穷得只剩泡面的钱了,去买泡面的路上,遇到需要抢救的阿姨,为了救自己,救不活34床愧疚的心身创伤,
跪在地上救人。阿姨活了。旁边是一条被弄脏的
奢侈品连衣裙。赔款八千。
考试挂科。心肺复苏。
我救了一个阿姨的命。赔了一条八千块的裙子。
原来善良是有代价的。
我付了。
第六话:2020年
【画面:毕业证和学位证。旁边是撕碎的同学录。她按下"删除全部联系人"。】
补考重修。拿到毕业证、学位证。
然后把所有人删光。
有人说我冷血,六亲不认。但那些"亲人"——
妈妈说:"前脚死了后脚往出捞。"
爸爸说:"送你去三医院,精神病院。"
带教老师说:"她心机深沉后台硬,提前知道有疫情,装病。"
原来,我在任何人心里都不是第一优先级。
心理咨询师说:"师兄,姑娘爱上我了。"
传统文化老师说:"你有精神病。再发这些不回复了。"
然后2020年,重度抑郁症发病。
我把过去有交集的人全删了。
算冷漠吗?
第七话:2021-2025年
【画面:医院报告单。】
2020年,伴有精神病性症状的重度抑郁症。
2021年,交通性脑积水。
2022年,主动脉夹层。
2023年,新型冠状病毒肺炎。
2025年,肝气郁滞,气滞血瘀,心脉受损。
医生说我应该去住院。
我说我见过医生杀人。
医生说:"你有被害妄想症!那你好好躺平,休息吧。"
我说好,我洗澡去了……
最终画面:平行宇宙噩梦
【画面:一个灰白色空间。无数个"我"站在不同镜面里。她们在说话——声音混杂,重复:】
"你怎么变得这么冷漠了?"
我站在中间。不哭、不解释、不说话。
镜子里的人,有的在笑,有的在哭,有的穿着校服,有的穿着白大褂。有的搂着一个婴儿,有的在抢救一个阿姨。
她们全在问我同一句话:
"你怎么变得这么冷漠了?"
梦醒
我醒过来。
三十岁。躺在自己卧室的床上。
因为PTSD,不敢住院。
手机没有未读消息。社交平台0播放量。没有人找我。
我删光了所有人,所以没有人问我那句话。
原来,我不重要。
除了在梦里。
梦醒。爸爸说:"来吃你最爱吃的西红柿炒鸡蛋。"
哦,原来,只是噩梦么?