Name: 借我半盏星光
Author: 夜阡寒

沈辞那天晚上没回家。

他蹲在护城河边的石栏杆上，从裤兜里掏出那张皱巴巴的纸。河面的风吹过来，纸在他手里微微颤动，像一只想要挣脱束缚的白蝴蝶。

他又看了一遍那行字。

「画得很好。但你不该只画黑暗。」

“多管闲事。”他对着空气骂了一句，声音却被风吹散了。可骂完之后，他并没有把纸扔进河里。相反，他把它展平，夹进了那本他从来不看的语文书里——那本书除了用来垫泡面，这是第一次有了别的用途。

第二天到学校，气氛有些微妙。

沈辞依旧踩着早自习的铃声进教室，在后排落座。他没看林知微，哪怕余光里能感觉到她端正的背影。他故意把椅子弄得吱呀作响，试图用这种熟悉的噪音掩盖内心那点莫名的慌乱。

然而，课间操的时候，事情还是朝着不受控制的方向滑去了。

班里最爱挑事的那个男生叫王浩，家里有点钱，仗着身材壮硕，平时连老师都要让他三分。他不知怎么注意到了沈辞桌肚里露出的半截草稿纸——那是沈辞昨晚随手画的一个骷髅头，原本是用来发泄情绪的。

“哟，沈辞，你这还搞艺术创作呢？”王浩一把将那张纸抽了出来，举在空中抖了抖，“这画的啥啊？吓唬鬼呢？”

周围几个跟班哄笑起来。

沈辞脸色一沉，伸手去夺：“还我。”

“急眼了？”王浩把纸举得更高，嬉皮笑脸地往后躲，“大家快来看啊，沈大师的新作——《我的父亲》！”

这句话像一根针，精准地扎进了沈辞最痛的那根神经。他的脸色瞬间变得煞白，紧接着涌上的是压抑不住的暴怒。拳头攥紧，指节泛白，他猛地站起来，椅子“哐当”一声翻倒在地。

“把嘴放干净点。”沈辞的声音低哑，像野兽的低吼。

王浩被他的气势镇了一下，但很快又恢复了嚣张：“怎么，戳到你肺管子了？你妈跑了，你爸喝酒打你，全班谁不知道？装什么装……”

“啪！”

沈辞没等他说完，一拳就挥了过去。这一拳用了全力，结结实实地砸在王浩的嘴角上。王浩踉跄着后退两步，捂着嘴，指缝里渗出血丝。

全班死寂。

没人敢拦。沈辞发起疯来是不认人的，这是大家都知道的常识。

就在这剑拔弩张的时刻，一个身影突然插进了他们中间。

是林知微。

她个子不高，站在两个愤怒的男生中间显得格外单薄。但她站得很稳，双手微微张开，像一道突然竖起的白色盾牌。

“王浩，把画还给沈辞。”她的声音不大，甚至有些颤抖，但吐字异常清晰，“如果你再拿同学的家庭开玩笑，我会直接向德育处举报你校园霸凌，并附上证人证词。”

王浩愣住了，捂着嘴含糊不清地说：“林知微，关你屁事？你少多管闲事！”

“这不是闲事。”林知微没有退让，目光直视着王浩，眼神里有种不容侵犯的冷硬，“学校禁止任何形式的侮辱和暴力。你现在有两个选择：要么道歉，把画还回去；要么，我们去找老陈评理。”

她的态度太反常了。平时那个沉默寡言、只知学习的林知微，竟然为了沈辞这个“垃圾”站了出来。

王浩显然也被震住了。他不怕沈辞的拳头，但他怕林知微口中那个“德育处”，更怕这件事传到他那个对他寄予厚望的父亲的耳朵里。他狠狠瞪了沈辞一眼，又忌惮地看了林知微一眼，最后把那张揉皱的骷髅画狠狠甩在沈辞脚边。

“行，你牛逼。”王浩啐了一口带血的唾沫，带着跟班们悻悻地走开了。

危机解除。

周围看热闹的同学也渐渐散去，教室里恢复了嘈杂。只有沈辞和林知微还站在原地。

沈辞低着头，胸膛剧烈起伏，呼吸粗重。他没有看林知微，弯腰捡起那张画，紧紧攥在手心，纸张发出凄惨的咯吱声。

“……多管闲事。”他重复了昨晚的那句话，但语气已经变了，不再是嫌恶，而是一种复杂的、不知所措的沙哑。

林知微没有回头看他，也没有接话。她只是默默弯下腰，把沈辞翻倒的椅子扶了起来，摆正，甚至还用手拂了拂椅面上的灰尘。

做完这一切，她才低声说了一句，声音轻得像叹息：

“下次别用拳头。你会输。”

说完，她转身回到了自己的座位，背脊依旧挺得笔直，仿佛刚才那个挡在暴力面前的女孩只是一个幻觉。

沈辞站在原地，看着她的背影，又低头看了看手里被捏得不成样子的画。

画纸的边缘，因为刚才的争抢，撕裂了一点。透过那个小小的破口，他看到了夹在语文书里的那张纸条的一角——那是林知微留给他的秘密。

他突然觉得，拳头解决不了的问题，也许真的有别的方式。

哪怕那个方式，是一张薄薄的、写着奇怪句子的纸条。

那天上午的数学课，沈辞破天荒地没有睡觉。他盯着黑板，虽然依旧听不懂，但他没有把头埋下去。

他在等。

等那个穿着干净校服的女孩，再次递过来一张白色的盾牌。

本章伏笔与推进：

王浩这个反派：后续会成为长期霸凌源，直到沈辞真正强大后反击。

“你会输”：这句话刺痛了沈辞的自尊，也促使他后来开始尝试用成绩/画笔作为武器。

林知微的反常勇敢：暗示她并不是表面那么完美无缺，她也有想要反抗的东西（家庭控制）。

物理接触（扶椅子）：这是两人之间第一次产生间接的“关怀”行为，打破了隔阂。

第二章：纸条是白色的盾牌