栀子余香，旧事翻涌

雨彻底停透的时候，天边晚霞铺得漫山遍野，橘粉色霞光落在街巷的栀子花上，花瓣沾着水珠，温柔得不像话。

陆知衍没有立刻送苏晚回家，牵着她走到街边长椅坐下，长椅被雨水冲刷干净，带着微凉的湿气，他下意识坐在外侧，替她挡住来往的晚风。

两人指尖还轻轻牵着，他的手掌宽大温热，牢牢裹住她纤细微凉的手，没有松开。

方才直白的告白还萦绕在耳边，苏晚依旧耳尖发烫，不敢转头看身侧的人，只能低头盯着两人交握的手，睫毛轻轻颤动。

“高二分班，你还记得吗？”陆知衍率先开口，嗓音放得很轻，带着追忆的温柔，“老师把你分到我旁边，我那天晚自习，开心到一整晚没做题。”

苏晚猛地抬眼，满眼错愕。

她一直以为，同桌只是老师随机分配，从没想过，从一开始就是他的心意。

“我找班主任申请的同桌。”陆知衍坦然对上她的目光，眼底坦荡又温柔，“高一每次下课，我都能看见你坐在走廊窗边画画，安安静静的，风一吹头发就飘起来，我留意了你整整一年。”

高一的苏晚，性子比现在更内向。不爱扎堆交友，课间永远抱着速写本，坐在走廊窗台画楼下的梧桐树，那是她独有的小世界，她从不知道，有个少年，隔着人群，偷看了她一整个春夏秋冬。

那时候的陆知衍，是年级名列前茅的学霸，长相干净清冷，身边从不缺主动搭讪的女生，耀眼得遥不可及。苏晚一直自卑，觉得自己普通渺小，从来不敢奢望，这位万众瞩目的少年，会留意平凡的自己。

“我以为，你根本不会注意我。”苏晚小声呢喃，语气里藏着多年的自卑。

“怎么会不注意。”

陆知衍微微侧身，目光落在她眉眼间，一字一句，细数年少细碎的心动。

他记得她怕晒，永远坐在教室靠窗第二排，午后阳光刺眼，总会下意识眯起眼睛；记得她偏科严重，数学永远卡在大题，咬笔头的时候，下唇会轻轻抿起；记得她不吃香菜，食堂打饭永远会把香菜挑干净；记得她晚自习怕冷，永远会把校服袖口拽到盖住指尖。

那些旁人从未留意的细碎小事，他全都记了整整五年。

教室里永远有属于他们两个人的小默契。

他会提前帮她擦干净靠窗的桌面，避开阳光位置；会在老师抽查背书时，悄悄用脚尖碰一碰她的鞋尖，给她提示；会把自己温热的牛奶，不动声色放在她桌角；草稿纸正面是数理公式，背面全是随手画下的、低头画画的她。

苏晚心口猛地一酸，鼻尖瞬间发酸。

她也藏着独属于自己的小心思。

她攒了很久的便利贴，写满细碎心事，全是关于陆知衍；上课余光永远不自觉偏向他的侧脸；会特意早起，去便利店买他爱喝的柠檬茶，放在他桌洞；高考前一夜，熬夜折了九十九颗星星，打算毕业那天送给他。

可所有心意，都卡在毕业那天。

那天校园开满栀子花，风都是甜的，她攥着星星玻璃瓶，站在教学楼楼下等他，从烈日等到黄昏，都没等到他。后来同学随口说，陆知衍已经收拾行李，坐车去北方上学了。

那一刻，她所有的勇气，尽数落空。

她以为他奔赴远方，奔赴更好的未来，干脆利落放弃了这座小城，也放弃了她。

“那天我没有走。”陆知衍握紧她的手，语气带着浅浅的愧疚，“我看见你在楼下等我了，我躲在楼梯拐角，不敢出去。”

那年他十八岁，家境普通，前途未定，一无所有。

他见过太多无疾而终的校园恋爱，见过年少相爱，最后败给现实别离。他太喜欢苏晚，舍不得让她陪着自己吃苦，舍不得给她一场没有结果的爱恋。

所以他选择逃避，刻意放出远赴北方读书的消息，刻意断开所有联系方式，狠心斩断所有交集。

他想等自己站稳脚跟，等自己有能力给她安稳，再明目张胆走向她。

用三年隐忍，换一场明目张胆的偏爱。

晚风轻轻吹过，花香萦绕，苏晚眼眶泛红，积压三年的心结，在这一刻彻底解开。

原来不是不爱，不是错过，是少年笨拙又深沉的，不敢言说的深情。