第一章

永夜中的星河

灰紫色的暮霭压垮荒芜星球的天际，破碎的废弃空间站残骸斜插在赤红沙砾里，金属外壳被宇宙射线侵蚀出密密麻麻的坑洞，风卷着细沙呼啸掠过，卷起细碎冰冷的嗡鸣。

星栩晨蹲落在一截断裂的合金管道旁，指尖摩挲着管壁上模糊不清的旧编号，眼底没有半分同龄人该有的鲜活。他看着不过二十出头的模样，皮肤是长期穿梭星际、少见日光造就的冷白，眉骨锋利，眼尾浅垂，一双瞳仁沉静得像凝固亿万年的深空，唯独藏着旁人看不懂的漫长疲惫。

没人知道，眼前这副年轻皮囊之下，承载着近三百七十二年的岁月。

故事的源头要追溯到星栩晨七岁那年。

彼时人类星际迁徙计划刚刚起步，他随科研父母驻守在边境初级实验基地，实验室存放着一批尚未稳定的星际适应性原液，初衷是改造人体细胞，让人类能承受长时间深空航行的辐射侵蚀。基地防护系统突发故障，年幼的星栩晨独自溜进试验区玩耍，误将一管未提纯的原液当作饮料吞咽下肚。

剧痛席卷全身的记忆时至今日依旧清晰。骨骼如同被烈火灼烧、反复拆解重组，细胞疯狂分裂又缓慢停滞，高烧持续整整半月，所有人都判定他撑不过三天。可他活了下来。

复查报告颠覆了所有科研人员的认知。原液彻底改写了他的端粒序列，衰老进程近乎停滞，细胞损伤能够自主修复，通俗来讲——他拥有近乎无限的漫长寿命。

长生从不是馈赠，是无尽的囚笼。

亲眼目送父母寿终正寝，见证一整代基地友人老去、离世，看着人类文明飞速扩张，一批又一批新人类诞生、成长、归于尘土，只有他停在原地。漫长岁月磨平了他所有激烈的情绪，喜悦、悲伤、愤怒、期盼，全都在一次次离别中慢慢淡化。他辗转各大星际星球，避开人口密集的主城，偏爱游走在被人类遗弃的荒芜矿区、废弃空间站、无人荒星，独自靠着早年父母留下的物资与星际勘探谋生，独自熬过一年又一年无边孤寂。

此刻他身处的荒芜行星编号749，是三年前人类放弃的采矿据点，矿产枯竭后再无人踏足。星栩晨来这里，只是想拆解废弃飞船的可用零件，修补自己常年代步的小型勘探艇。

他起身，背上帆布工具包，金属靴子踩在滚烫沙地上，发出沙沙的摩擦声，目光扫过整片残破废墟，准备去往更深一层的地下仓储区。

就在这时，一阵极其微弱、几乎被风沙掩盖过去的闷响，从远处坠毁的小型逃生舱方向传来。

星栩晨脚步骤然顿住。

749荒星早已无任何常住居民，星际航线绕开这片陨石带，不可能有飞行器途经。他微微蹙起眉，指尖摸到腰间悬挂的离子防身短刃，循着声响缓步靠近。

那是一台型号老旧的单人逃生舱，外壳布满撞击凹陷，半边舱体裂开巨大豁口，能源管线裸露在外，滋滋不断泄露淡蓝色冷却雾气，周遭沙地上散落着碎裂的舷窗玻璃。逃生舱引擎早已熄火，只有应急指示灯断断续续闪烁微弱的红光，在灰蒙天地间格外刺眼。

声响再次响起，是细微的、压抑的咳嗽声，从舱体破损处飘出来。

里面有人。

星栩晨放轻脚步，俯身避开外露的尖锐金属碎片，伸手轻轻扒开变形的舱门。浓重的燃料与血腥味扑面而来，混杂着一种陌生、干净的冷调气息。

舱内空间狭小，少年蜷缩在座椅下方，一身银灰色制式作战制服多处撕裂，小臂、腰侧缠绕渗血的绷带，额角一道长长的划伤，暗红血液顺着下颌滑落，沾湿脖颈布料。他意识半昏半醒，长长的睫毛无力垂落，单薄胸膛 灰紫色的暮霭压垮荒芜星球的天际，破碎的废弃空间站残骸斜插在赤红沙砾里，金属外壳被宇宙射线侵蚀出密密麻麻的坑洞，风卷着细沙呼啸掠过，卷起细碎冰冷的嗡鸣。

星栩晨蹲落在一截断裂的合金管道旁，指尖摩挲着管壁上模糊不清的旧编号，眼底没有半分同龄人该有的鲜活。他看着不过二十出头的模样，皮肤是长期穿梭星际、少见日光造就的冷白，眉骨锋利，眼尾浅垂，一双瞳仁沉静得像凝固亿万年的深空，唯独藏着旁人看不懂的漫长疲惫。

没人知道，眼前这副年轻皮囊之下，承载着近三百七十二年的岁月。

故事的源头要追溯到星栩晨七岁那年。

彼时人类星际迁徙计划刚刚起步，他随科研父母驻守在边境初级实验基地，实验室存放着一批尚未稳定的星际适应性原液，初衷是改造人体细胞，让人类能承受长时间深空航行的辐射侵蚀。基地防护系统突发故障，年幼的星栩晨独自溜进试验区玩耍，误将一管未提纯的原液当作饮料吞咽下肚。

剧痛席卷全身的记忆时至今日依旧清晰。骨骼如同被烈火灼烧、反复拆解重组，细胞疯狂分裂又缓慢停滞，高烧持续整整半月，所有人都判定他撑不过三天。可他活了下来。

复查报告颠覆了所有科研人员的认知。原液彻底改写了他的端粒序列，衰老进程近乎停滞，细胞损伤能够自主修复，通俗来讲——他拥有近乎无限的漫长寿命。

长生从不是馈赠，是无尽的囚笼。

亲眼目送父母寿终正寝，见证一整代基地友人老去、离世，看着人类文明飞速扩张，一批又一批新人类诞生、成长、归于尘土，只有他停在原地。漫长岁月磨平了他所有激烈的情绪，喜悦、悲伤、愤怒、期盼，全都在一次次离别中慢慢淡化。他辗转各大星际星球，避开人口密集的主城，偏爱游走在被人类遗弃的荒芜矿区、废弃空间站、无人荒星，独自靠着早年父母留下的物资与星际勘探谋生，独自熬过一年又一年无边孤寂。

此刻他身处的荒芜行星编号749，是三年前人类放弃的采矿据点，矿产枯竭后再无人踏足。星栩晨来这里，只是想拆解废弃飞船的可用零件，修补自己常年代步的小型勘探艇。

他起身，背上帆布工具包，金属靴子踩在滚烫沙地上，发出沙沙的摩擦声，目光扫过整片残破废墟，准备去往更深一层的地下仓储区。

就在这时，一阵极其微弱、几乎被风沙掩盖过去的闷响，从远处坠毁的小型逃生舱方向传来。

星栩晨脚步骤然顿住。

749荒星早已无任何常住居民，星际航线绕开这片陨石带，不可能有飞行器途经。他微微蹙起眉，指尖摸到腰间悬挂的离子防身短刃，循着声响缓步靠近。

那是一台型号老旧的单人逃生舱，外壳布满撞击凹陷，半边舱体裂开巨大豁口，能源管线裸露在外，滋滋不断泄露淡蓝色冷却雾气，周遭沙地上散落着碎裂的舷窗玻璃。逃生舱引擎早已熄火，只有应急指示灯断断续续闪烁微弱的红光，在灰蒙天地间格外刺眼。

声响再次响起，是细微的、压抑的咳嗽声，从舱体破损处飘出来。

里面有人。

星栩晨放轻脚步，俯身避开外露的尖锐金属碎片，伸手轻轻扒开变形的舱门。浓重的燃料与血腥味扑面而来，混杂着一种陌生、干净的冷调气息。

舱内空间狭小，少年蜷缩在座椅下方，一身银灰色制式作战制服多处撕裂，小臂、腰侧缠绕渗血的绷带，额角一道长长的划伤，暗红血液顺着下颌滑落，沾湿脖颈布料。他意识半昏半醒，长长的睫毛无力垂落，单薄胸膛随着微弱呼吸起伏，额间不断渗出冷汗，每一次吸气都带着细碎痛楚的抽气声。

察觉到外界动静，少年艰难掀开沉重眼皮，一双清亮却布满疲惫的眼眸撞进星栩晨的视线。瞳孔是浅淡的琥珀色，像被星云浸润过，即便深陷虚弱，依旧藏着不肯屈服的韧劲。

“你……是谁？”少年嗓音沙哑干涩，像是很久没有喝过水，他下意识想要撑起身体，刚一动，腰侧伤口便传来剧痛，闷哼一声重重跌回地面，指尖死死攥紧身下残破坐垫。

星栩晨没有立刻答话，视线快速扫过少年身上的制服纹路——星际联邦边防巡逻队的制式服装，胸口编号被撕裂布料遮挡大半，逃生舱外部标记属于边防侦察小队。想来是遭遇星际盗匪伏击，被迫弃舰逃生，漂流至此荒星。

三百多年的漫长岁月，他见过无数挣扎求生的星际旅人，战火、掠夺、灾害，生离死别早已是常态。本该转身离开，不与任何人产生牵扯，长生者最忌讳拥有羁绊，眼睁睁看着身边人老去死去的滋味，他不想再体会第二次。

可目光落在少年苍白失血的脸颊、微微颤抖的指尖，心底沉寂百年的某处，忽然轻轻松动了一丝缝隙。

他活了三百七十二年，独自看过亿万星河，穿梭无数荒芜星域，从来没有停下脚步救下一个萍水相逢的陌生人。但此刻看着眼前人奄奄一息、孤立无援的模样，脚步迟迟无法挪动。

“这里是废弃采矿荒星749，无联邦据点，无救援航线。”星栩晨的声线清冷平缓，听不出多余情绪，他半蹲下身，伸出一根手指，轻轻碰了碰少年额角的伤口，对方下意识瑟缩了一下，他动作顿了顿，收回手，“你的逃生舱能源耗尽，信号发射器损毁，短期内不会有搜救队抵达。”

少年闻言，眼底迅速蒙上一层灰暗。他叫赵今越，边防侦察队少尉，三天前小队执行边境巡查任务，遭遇星际劫掠团伙突袭，主舰重创沉没，队长牺牲，他搭乘唯一完好的逃生舱强行突围，在陨石带中迷失坐标，引擎失控坠落在这颗无名荒星。

随身携带的急救药剂早在逃亡途中耗尽，饮用水只剩最后一小管，伤口持续失血，低温与辐射不断侵蚀身体，撑到现在几乎耗尽全部力气。

“我知道……”赵今越垂下眼睫，琥珀色眼眸黯淡下去，语气藏不住绝望，“我已经发送所有求救信号，没有任何回应，撑不了多久了。”

风沙从破损舱门灌进来，落在赵今越单薄肩头，他忍不住打了个寒颤，浑身伤口随之传来撕裂般的疼，呼吸越发微弱。

星栩晨沉默注视他片刻。漫长岁月里，他早已看淡生死，无数人在他眼前消亡，他从未出手干预。可这一瞬，看着少年眼底不甘与无助交织的模样，长久冰封的心湖泛起细碎涟漪。

他终究还是开口：“我有临时急救物资，勘探艇停靠在不远处矿洞，能提供保温、净水与基础药物。跟我走，能暂时保住性命。”

赵今越猛地抬眼，琥珀色瞳孔里骤然亮起微弱的光，难以置信地望着眼前人。眼前青年看着温和清俊，气质疏离淡漠，身上没有联邦标识，看不出任何身份，独自驻守这片无人荒星，实在太过奇怪。可眼下他别无选择，死亡近在咫尺，任何活下去的机会，他都不愿放弃。

“你……为什么要帮我？”赵今越谨慎发问，指尖悄悄抵住藏在靴筒的微型粒子枪，保持戒备。星际之中人心叵测，掠夺者、非法人体实验研究员随处可见，贸然跟随陌生人等同于以身涉险。

星栩晨捕捉到他细微的防备动作，淡淡勾了勾唇角，笑意浅淡，转瞬即逝：“不必多想，我只是暂时不想看着一条生命在我眼前消散。你不必对我放下全部戒心，抵达勘探艇后，你可以自行休整，等恢复体力，再尝试修复求救装置。”

他没有逼迫，侧身后退半步，留出足够安全距离，以示没有恶意，随后转身走出逃生舱，从工具背包取出压缩净水、无菌纱布、止血凝胶，折返回来递到赵今越面前。

赵今越迟疑片刻，终究抵不过身体持续不断的剧痛与脱水带来的眩晕，缓缓伸出颤抖的手接过物资。他先小口抿了两口净水，干裂嘴唇得到滋润，意识稍微清晰几分，再拆开止血凝胶，想要自行处理腰侧深伤口，手臂抬起一半，便脱力垂落。失血过多让他连简单的包扎动作都无法完成。

星栩晨见状，低声道：“别动，我来。”

不等赵今越回应，他屈膝蹲至少年身前，动作克制轻柔，伸手小心撕开浸透鲜血的破损绷带。伤口很深，皮肉外翻，混杂细小陨石碎屑，若是不彻底清理，很快会引发严重感染，在这无医疗设备的荒星，感染等同于死亡。

指尖触碰到肌肤的瞬间，赵今越浑身一僵，耳尖不受控制泛起浅淡绯红，下意识想要躲闪，腰侧一动，剧痛立刻袭来，疼得他倒抽一口冷气。

“忍一下。”星栩晨声音放轻，指尖蘸取消毒药剂缓慢擦拭伤口碎屑，力道控制到最轻，“辐射环境下感染速度很快，清理干净才能上药。”

赵今越咬着下唇，将所有痛呼咽回喉咙，琥珀色眼眸静静落在星栩晨侧脸。青年眉眼安静，神情专注，明明周身散发着生人勿近的疏离感，动作却细致温柔，每一下擦拭都小心翼翼，尽量减少他的痛苦。

他忽然好奇眼前人的来历。这片废弃荒星资源枯竭，环境恶劣，寻常人类根本不会独自在此长期停留，星栩晨身上没有长期漂泊的狼狈，工具齐全，勘探艇设备完善，周身气质沉静厚重，完全不像常年独居荒星的流浪者。

“你一直住在这颗星球？”赵今越忍不住轻声发问，转移注意力缓解伤口的刺痛。

星栩晨手上动作未停，淡淡应声：“暂住，四处游走，偶尔停留废弃星球拆解器械。”

“只有你一个人？”

“一直都是。”

短短五个字，藏着难以言说的孤寂，赵今越心头微微一滞，不再多问。他能清晰感受到对方骨子里的孤独，仿佛与整片荒芜星空融为一体，像是独自漂浮在宇宙里千百年的孤星。

简单清创、上药、重新包扎完毕，星栩晨收拾好医疗用品，伸手扶住赵今越胳膊，轻轻将人搀扶起身。赵今越身形偏瘦，体重很轻，大半身体重量几乎倚靠在星栩晨肩头，温热的呼吸落在青年颈侧，带来一丝陌生的暖意。

风沙依旧肆虐，赤红沙砾打在金属外套上噼啪作响。星栩晨微微侧身，用自己宽阔的后背挡住迎面袭来的风沙，稳稳搀扶着赵今越，一步一步朝着远处隐蔽矿洞走去，小型银色勘探艇的轮廓隐在矿洞阴影之中。

路途不算近，赵今越每走两步便头晕目眩，额角冷汗不断滴落，脚步虚浮摇晃。星栩晨察觉到他体力透支，干脆微微弯腰，半扶半抱将人稳住，放缓全部步伐，耐心等待他调整呼吸。

“撑住，还有三百米，到矿洞就能取暖休息。”低沉平稳的嗓音落在赵今越耳边，像一剂安定心绪的良药，抚平他心底因绝境滋生的慌乱。

赵今越靠在他肩头，鼻尖萦绕着星栩晨身上清冷干净的气息，混杂金属与淡淡草木萃取剂的味道。他侧过头，悄悄望向青年的侧脸，灰紫色星空笼罩两人，远处废弃空间站残骸如同沉寂巨大墓碑，整片天地荒芜死寂，可身边这个人，却硬生生给了他一丝活下去的希望。

“还不知道你的名字。”赵今越轻声说。

“星栩晨。”

“我叫赵今越。”少年认真报出自己的名字，琥珀色眼眸映着远处细碎星光，“等我联系上联邦搜救队，一定会好好报答你。”

星栩晨目视前方漫无边际的赤色荒原，眼底掠过一丝无人察觉的落寞。报答？于他漫长无尽的长生而言，短暂相遇的报答毫无意义。人类短短数十年寿命，短暂交集过后，终究只会迎来别离。他本该推开，不该将一个鲜活短暂的生命拉入自己无边孤寂的岁月。

可指尖传来肩头少年单薄躯体的温度，心底那道尘封百年的缝隙，又拓宽了几分。

“不必报答。”星栩晨低声回应，“只是顺手为之。”

说话间，两人走入矿洞阴影，隔绝外界狂暴风沙。勘探艇停靠在矿洞深处，舱内恒温系统持续运作，暖白色灯光柔和洒落，储物柜存放着充足压缩食物、净水与全套医疗仪器，角落里还有简易折叠休息舱。

星栩晨扶着赵今越坐到柔软软垫上，转身调试医疗检测仪，屏幕亮起，清晰显示赵今越失血过量、轻微辐射侵入、多处软组织挫伤。他调配营养修复药剂，装入针管递过去。

“注射药剂，加速伤口愈合，缓解辐射侵蚀。”

赵今越接过针管，自己动手注射，指尖稳定利落，边防多年训练让他早已习惯处理各类伤情。药剂推入血管，温热舒缓的力量迅速蔓延全身，撕裂般的疼痛慢慢减轻，眩晕感消散大半。

星栩晨转身烧煮温热营养流质餐，盛出一碗递到赵今越手中，自己则坐在不远处金属操作台边，低头整理拆解出来的飞船零件，刻意拉开一段距离，维持安全界限。

赵今越捧着温热餐碗，小口吞咽，目光不受控制落在星栩晨身上。青年独自坐在微光之下，侧脸线条安静柔和，周遭沉寂无声，只有仪器微弱的嗡鸣。明明共处狭小舱室，两人之间却隔着一层无形的隔阂，像是两片遥遥相望、永不交汇的星河。

“你游历过很多星球吗？”赵今越打破安静。

“嗯，横跨三大星系。”星栩晨手上动作不停，拆卸合金螺丝，金属碰撞轻响细碎，“见过繁华星际主城，也见过无数像749一样被遗弃的荒星。”

“一个人走这么多地方，不会孤单吗？”

这句话问出口，矿洞内瞬间陷入死寂。

星栩晨拆卸零件的动作骤然停顿，指尖攥紧金属扳手，沉默许久，才缓缓抬眼望向窗外灰紫色夜空，亿万星辰零散点缀，遥远又冰冷。

“早就习惯了。”

三百七十二年，独自看遍星河起落，亲友尽数归于尘土，孤独早已刻进骨血。他早已不期待陪伴，不期待羁绊，害怕短暂温暖过后，只剩漫长无止境的离别煎熬。

赵今越望着他眼底深藏的寂寥，心口莫名发酸，一时不知该如何接话。他今年不过二十二岁，人生短短二十余载，从未体会过这般无边无际的孤独。他无法想象，独自穿梭星际数百年，身边永远没有同行之人，是何等难熬。

夜色彻底笼罩749荒星，矿洞外风沙渐渐平息，遥远深空星河缓缓显露，细碎星光透过勘探艇观测窗流淌进来，落在两人身上。

赵今越身上疼痛缓解，精神好了不少，靠在软垫上，安静看着观测窗外浩瀚星河，轻声感慨：“以前在边防舰上执勤，总喜欢看星空，总觉得星河辽阔，所有烦恼都微不足道。今天坠落在荒星，濒临绝境，再看这些星星，只觉得太过遥远。”

星栩晨抬眸，顺着他的视线望向漫天星河，淡淡开口：“星河亘古不变，来来往往的，只有凡人。”

他是例外，是被原液困住、永生停留的异类，眼睁睁看着一代又一代凡人奔赴星河，又转瞬消散。

赵今越似是听懂话中深意，转头看向星栩晨，琥珀色眼眸认真纯粹：“就算凡人寿命短暂，相遇的片刻，也有独属于此刻的光亮。我坠落在这片荒芜星球，本该独自等死，是你救下我，于我而言，你就是这片死寂星河里面，唯一落在我眼前的光。”

星栩晨心头猛地一颤，握着扳手的手指骤然收紧，金属外壁被捏出浅浅凹陷。

三百七十二年，无数人与他擦肩而过，从来没有人对他说过这样一句话。所有人畏惧他不会衰老的诡异体质，疏远他漫长岁月带来的隔阂，唯有眼前重伤漂泊、萍水相逢的少年，直白告诉他，自己是绝境里唯一的星光。

长久冰封的心湖，轰然掀起汹涌波澜。

他侧过头，对上赵今越清澈柔软的目光，清冷眼底第一次褪去百年沉寂，浮起一层细碎、温柔的微光。

矿洞内暖光柔和，窗外星河漫漫，两个本无交集的人，在废弃荒星的小型勘探艇里相遇。长生孤寂的星际流浪者，坠落绝境的边防少年，故事从这场仓促的捡拾，正式拉开序幕。

星栩晨清楚，从伸手救下赵今越的这一刻起，他平静百年的独居岁月，注定要被彻底打破。遥远漫长的寿命，往后会多出一道短暂却耀眼的星河，刻进永无止境的余生之中。

窗外星光流淌，安静笼罩两人，茫茫宇宙之中，两颗漂泊的孤星，就此相遇。

永夜中的星河最新章节 下一章 第二章