序

00 序

-

我听见我的身体里刮起一阵狂风。

它将我的一切吹入流动的河，溯游，再回不到原点。

-

电车穿过东京近郊，窗外的景色从密集的楼群逐渐变成低矮的民居，再变成连片的水田和树林，她的瞳仁也随着从苍凉的灰变成饱满的绿色。

穿过这道山脉，意味着她需要抛却俞书梨的一切。

姓名，过往，羁绊…

一切的一切被留在原地。

而她，成为空白的藤永树里。

余光里，坐在身侧的母亲膝盖并拢，那是好拘谨的坐姿，偶尔侧过头看她一眼，似是不知要如何与这个近十二年未见的女儿亲近起来。

“这里叫津和野町。”

想要打破空气中横亘的沉默，她只得略显生硬地介绍，“你看，那边红色的鸟居，就是神社的入口。我们家就在神社旁边。”

树里顺着她手指的方向望过去，暮色里，一座朱红色的鸟居立在半山腰的参道入口，两侧的古木枝叶交错，在黄昏的光线中投下深重的影子。再往上，隐约可见层层叠叠的屋顶和一座高耸的拜殿轮廓。

“你继父是神社分家的儿子。虽然现在不做神职了，但规矩还是要守，到了要先跟本家的伯父打个招呼。”

藤永树里“嗯，好。”

树里的手很轻易地抓到袖口，攥紧，再紧，出口的声音那样轻，如若母亲未仔细而又专注地去听，大概这声回应也就随风散了。

母亲视线里的树里的面颊，被长而黑的碎发遮挡住，肤色透出不健康的白，略显营养不良的唇也淡色。

酸涩哽上喉头，母亲几乎眼眶红的要落下泪来。

“小梨，你还在恨妈妈吗？”

恨她那样狠心，将五岁的她丢给那个恶魔，再也没回来过。

视线中的白清晰起来，是树里扭过头。

她没有想过母亲会问这样的问题。十二年的空白横亘在她们之间，恨或者不恨都显得太用力了。

她们之间隔着一整片海，隔着一个改嫁后逐渐淡忘的中国姓氏，而她只剩下一种疲惫的温和。

倘若不是树里的父亲意外去世，或许，她是说或许。

这辈子两个人都不会再见。

藤永树里“妈妈，我早就不会恨了。”

“现在的我，只有你了呀。”