第一集

六月正午，张函瑞拖着行李箱站在村口，白衬衫湿透了。手机没信号，他正发愁，身后传来脚步声。

“县里来的？”来人赤裸上身，麦色皮肤，高得吓人，“村长家儿子，张桂源。爸让我接你。”不由分说拎起箱子就走。

张函瑞跟着他穿过稻田土路，发现这人走路很快却会刻意放慢等他。张家院子红砖墙，石榴树下荫凉正好。东厢房收拾得干净，窗台插着野雏菊。

“村长呢？”

“去镇上了。”张桂源靠在门框上看他，目光直愣愣的，“晚上回。”

张函瑞被他盯得不自在，转身理行李。那人站了会儿才走：“吃饭叫你。”

晚饭是手擀面，张桂源自己做的。张函瑞埋头吃，对面人不动筷子，就支着下巴看他。碗被收走时，张桂源说：“明早上山？我跟着。”

“不用——”

“地形不熟，摔了麻烦。”

第二天清早张桂源果然等在院门口，背着竹篓，往他手里塞了个热鸡蛋。普查时张桂源带路，知道每条小道，记得每块岩石。张函瑞画图时他就坐旁边削树枝，但那双眼睛总在看他。

接连几天都是如此。竹篓里每天多出绿豆汤，门把手上挂野果，枕边多艾草。张函瑞起初只当乡下人热情，可渐渐觉得不对——那眼神太烫了，像在看什么宝贝。

第三天傍晚收工下山，张桂源忽然并肩走：“明天鹰嘴崖，路陡，我背你。”

“不用——”

“去年有人摔断过腿。”他指指小腿疤，“抬下去四小时。”

张函瑞注意到他小臂上全是荆棘划痕，心里动了一下：“你不用这么照顾我。”

张桂源停住脚步，天色渐暗，他的声音低下来：“不是照顾。”

“什么？”

“你住我家，吃我的饭，我帮你干活。”他上前半步，两人几乎贴上，“明天我接你下班。”

“我本来就回去——”

“不一样。”张桂源盯紧他，“我等你回来。”

张函瑞被那目光钉住，忽然什么都明白了。他喉咙发干：“你知道我是男的吧？”

张桂源歪头：“知道啊。”

“那你还——”

“男的怎么了？”张桂源皱眉，“你好看，我想对你好，不行？”

晚风吹过石榴树，张函瑞心跳快得压不住。张桂源又蹭近一点：“明天背你上鹰嘴崖。”

“……随便你。”

张桂源立刻笑了，转身大步走，回头喊：“跟上，给你煮红糖荷包蛋。”

当晚张函瑞躺床上翻来覆去，隔壁传来张桂源哼小曲的声音。枕头有晒过太阳的味道，和那人身上一样。

次日清晨鹰嘴崖，碎石坡陡得几乎垂直。张桂源蹲下拍肩膀：“上来。”张函瑞趴上去，后背贴住滚烫的脊背，那人整个绷了一下，随即稳稳托住他。山路颠簸，张桂源呼吸渐重，脖颈冒汗。张函瑞鬼使神差用袖口给他擦汗，张桂源猛地顿步，偏头嘴唇几乎擦过他手腕：“别乱动。”声音哑得厉害。

张函瑞缩回手，伏在他背上，心跳擂鼓。抵达崖顶，张桂源放下他，耳尖红透。他递水壶时指尖相触，两人同时缩手。张函瑞架仪器测剖面，从取景框偷看——张桂源正用草叶编东西，编完走过来，把一只歪扭的草蚱蜢放在仪器箱上，又退回去坐下。

下山时张函瑞坚决自己走。快进村碰见王家嫂子，对方笑：“桂源天天跟着，比伺候媳妇还上心。”张桂源没吭声，手却悄悄搭上张函瑞后腰往前推：“走快点，回去炖鸡汤。”王家嫂子“啧啧”两声，张桂源低声回了句——

“就是媳妇，咋了？”

张函瑞脚下一绊，张桂源眼疾手快捞住他胳膊，拽进怀里稳住。四目相对，张桂源咧嘴笑了，一脸无辜又得意：“小心点。”手指在他胳膊上不轻不重捏了一下。

张函瑞挣开他埋头往前走，耳根红透。身后传来压抑不住的笑声混着晚风，烫进心底。院门口石榴树摇着青果，他忽然觉得这个夏天要变得很长了。

走进院子时张桂源追上来，从背后塞了个东西进他口袋。张函瑞摸到是颗还带体温的煮鸡蛋——早上那枚他忘了吃。他攥着鸡蛋回头，张桂源已经钻进灶房，只露出半边通红的耳朵。

晚饭桌上张桂源反常地安静，低头扒饭却频频抬眼。张函瑞被他看得握不稳筷子，索性放下碗：“你到底想干什么？”

张桂源愣了愣，放下碗直勾勾看他：“想跟你待着。”

“就这样？”

“就这样。”顿了一下，声音闷闷地补充，“还……想碰你。”

张函瑞一口气堵在胸口，脸烧起来。他抓起碗起身去灶房添饭，经过张桂源身边时，那人忽然伸手攥住他手腕。掌心滚烫，指腹粗糙，轻轻摩挲了一下他腕骨。

“别生气。”张桂源仰头看他，眼睛里映着灯，“我不乱碰。”

张函瑞低头盯着那只手，麦色皮肤上青筋分明，指甲修剪得干干净净。他挣了一下没挣开，听见自己轻声说：“……松开，我要添饭。”

张桂源这才慢慢放开手，目光却跟了一路。张函瑞舀饭时从窗户玻璃看见倒影——张桂源正低头舔了舔方才握过他手腕的掌心，像只偷腥的猫。他手一抖，饭勺磕在锅沿，发出清脆一响。

这顿饭吃得兵荒马乱。夜深时张函瑞坐在床边摸出草蚱蜢，隔壁已经安静了。