Name: 越过人海去爱你
Author: 很软很萌的柠

第六章镜头之外的你

第五天的录制内容是一场马拉松式的棚内游戏。

八位嘉宾分成四组，要在模拟"极地探险"的场景里完成连续六轮闯关。前面三轮温思宁和刘宇宁还是搭档，后面四轮重新抽签打散，温思宁被分到了综艺老前辈那一组，刘宇宁则跟另一位年轻男爱豆搭档。

温思宁这边进行到第四轮的时候，她正蹲在道具冰面上解一个绳结。这个环节考验的是手部精细操作，她在手指冻得微僵的情况下解了大概三分钟，绳结毫无松动的迹象。旁边那组的刘宇宁已经完成了自己的任务，正靠在道具木屋旁边喝水。温思宁没有抬头，但她能感觉到他在看这边。

然后她听见他放下水瓶走过来的脚步声。

"你这绳结打反了。"他的声音从头顶落下来，带着一点水汽的凉意，"两头穿反了，你按着现在的方向解是死扣。"

温思宁抬头看他。他蹲下来，隔着一臂的距离指了指她手里那根绳子的走向，没有上手碰，只用一根手指在空中比划了一下："你先把它翻过来，再从这个孔穿回去。"

温思宁照做了。绳结果然松动了一截。她按他的指引往下解，很快就全部解开了。站起来的时候她朝他笑了一下："你怎么看出来的？"

"小时候在东北待过，这种结冬天捆柴火用的。"他说得随意，顺手把她手里的绳子接过来盘了两圈放回道具箱，动作干净利落，"我熟。"

转身走回自己那组的背影被摄像机追着拍了三秒。温思宁看着那个背影，忽然注意到一个细节——他的右手尾指上贴着一小块创可贴。很小，不仔细看根本注意不到。她回想了一下今天上午的环节，没有哪个环节会伤到手指。那创可贴是什么时候贴上的？

她把这个疑问压在了心里，继续录制。

第六轮结束的时候已经是晚上七点了。导演喊"收工"之后整个棚里迅速陷入一种"终于结束了"的松散气氛。工作人员开始收拾器材，嘉宾们三三两两往休息区走，有人喊着"晚上吃什么"，有人打着哈欠揉肩膀。

温思宁去休息室的路上经过道具木屋后面那段被临时隔出来的走廊。走廊尽头有个小平台，平时放着一些替换道具，今天被人清空了。她经过的时候听见里面传来一阵极其微弱的哼唱声——很小，小到要不是她走路步子轻根本注意不到。

她停住了脚步。

那个声音从走廊尽头的平台上传过来。她站在拐角没探头，就靠着墙听了几秒。那人哼的是一首她没听过的旋律，调子很慢，带着一种"自己都不确定自己在哼什么"的随意。哼了两句之后停下来了，然后是金属碰撞的细微声响——"咔嗒"一声，像什么东西被打开又合上了。接着是一口长长吐息的声音，像一个人终于卸下了什么重担似的。

温思宁本应该走的。她不走的原因她自己也不太清楚。大概是因为她忽然发现——这个哼歌的、独自站在角落里转着什么的刘宇宁，跟刚才棚里那个一边完成六轮闯关一边帮邻居解绳结的刘宇宁老师，好像是两个不同的人。

棚里的那个是刘宇宁老师。走廊尽头这个，是某个人独自待着的时候的样子。

她正准备转身走掉，平台那边传来了脚步声。出来的人看见她站在拐角的时候明显愣了一下。刘宇宁手里拿着一瓶矿泉水，另一只手里有一个银色的金属打火机，正被他无意识地翻来覆去地转着。看见她的瞬间他下意识把打火机往身后藏了一下，又意识到这个动作太奇怪了，于是很轻地"啧"了一声。

"你在这儿干嘛？"

"路过。"温思宁说，"收工了，去拿东西。"

他看着她，她看着他。两个人之间隔着一小段走廊的距离，头顶的灯管发出嗡嗡的电流声。他手里的打火机被他捏在指间，拇指在滚轮上轻轻拨了一下，又是那声"咔嗒"，但他没有点火，只是让那个声音在安静的走廊里清脆地响了一声，像某种特定的节拍器。

温思宁低头看了一眼他的手。尾指上那道创可贴还在，贴着手指侧面，边角微微翘起了一个小口子。

"手怎么了？"她问。

刘宇宁低头看了一眼自己的尾指，仿佛才想起来上面有道伤口。"昨晚上开罐头划的。"他说，"不深，贴了个创可贴。"

温思宁看着他。她忽然想起刚才他帮她解绳结的时候，手指在她面前比划了半天，始终没有碰到绳子。她当时以为他是注意分寸感，此刻才意识到——他用的是左手。他平时用右手盘串、右手拿麦克风、右手拿筷子，但他帮她解绳结的时候用的是左手。是怕创可贴蹭到她的绳子留下什么，还是怕她看见那道口子之后问东问西？

她把这个猜测跟上一个问题一起收进了心里。

"你刚才哼的什么歌？"她问。

刘宇宁把打火机揣回了兜里，拧开矿泉水喝了一口。"没名儿。"他说，声音被水润过之后清了一些，"自己随便哼的。"

"那你怎么不唱完？"

他看着她，目光里有一点被问住了的神情。他大概没想过会有人问他"怎么不唱完"。这种事情在娱乐圈太常见了——一个人在角落哼歌，路过的人听见了最多夸一句"好听"，然后走掉。没有人会停下来问"怎么不唱完"。

他低头笑了一下，把手插进裤兜里。"没编完。"他说，"前两句有，后面还没想好。"

"那编完了给我听听？"

这句话从温思宁嘴里出来的时候她自己的耳朵都听见了——语气太自然了，自然到像一个已经认识很久的人。她愣了一下，想补一句"开个玩笑"找补回来，但刘宇宁已经接话了。

"行。"他说，"记着。"

又是"记着"。温思宁想起河滩上他说的那个"记下了"，这个人习惯用这两个字接住别人随口说的话，像把一片树叶夹进书里一样妥帖。

走廊里安静了两秒。然后刘宇宁偏了偏头，朝休息室方向示意了一下："走吧，你助理刚才找你。"

"哦。"温思宁应了一声，转身走了两步，又回头。

"你晚上的时间——"

"跟呆米视频。"他接得很快，像怕她往下问，"它每天晚上要跟我视频五分钟，不然第二天闹脾气。"

温思宁站在走廊尽头，看着他站在灯管下面的样子。他穿着今天录制那件黑色冲锋衣，拉链拉到锁骨位置，头发被他自己揉得有点乱。创可贴在他尾指上白得醒目。整个人看起来跟棚里那个游刃有余的刘宇宁老师不太一样——更散漫一点，更接近一个人最自然的状态。他手里那个银色打火机被他无意识地转着，在手指间翻了个面又翻回来，纯熟得像盘了十年的核桃。

"视频完呢？"她问。

他看着她。灯管在他头顶嗡嗡响着，把他的睫毛投下一小片阴影。他沉默了两秒，手里打火机的转动停了一下，然后说："视频完，可能写歌。"

"写哪首？"

"刚才那首。"

温思宁笑了一下，点了点头："那好好写。"

她转身走了。这次没回头。但走到休息室门口的时候，她听见走廊尽头远远传来一声极轻的、打火机滚轮被拨动的"咔嗒"。

然后又是那两句哼唱的旋律。比刚才稍微完整了一点，像被什么人接上了一小截新的尾巴。

那天晚上回到酒店，温思宁洗完澡吹干头发，靠在床头刷手机。她本来想看点别的转移注意力，但手指比脑子快，解锁之后直接点开了音乐软件。搜索栏里她已经打了"心"字，系统自动跳出了候选。

《心动》。

她盯着那个歌名看了三秒。然后点了播放。

这首歌她之前听过，是翻唱版，原曲是部老电影的插曲。刘宇宁的版本去年收录在一张翻唱合集里，她当时听了一遍觉得好听就收藏了，之后没再专门点开过。但此刻她塞着耳机靠在床头，前奏的钢琴声慢慢淌出来的时候，她忽然发现自己记得每一句歌词。

"有多久没见你，以为你在哪里……"

她闭着眼。脑海里自动浮现出今天下午他蹲在道具冰面上帮她指绳结的模样——没碰到她的手，只用手指在空中比划，创可贴白得扎眼。浮现出走廊尽头他看见她时下意识把打火机往身后藏的那个动作——他在藏什么？一个没点燃的打火机，还是被他发现之前的那个、独自哼歌发呆的他自己？浮现出他说"自己随便哼的"时那个被问住了的表情。

她想起今天录制间隙的一个画面。当时摄像机在拍别处，刘宇宁站在棚边喝水，不知道谁跟他开了句玩笑，他忽然笑了一下。那个笑跟他镜头前的所有笑容都不一样——不是"营业模式"的笑，是被一句真的很好笑的玩笑话击中之后的、带一点少年气的、有点傻的笑。他笑完之后意识到自己笑得"不够好看"，低头抿了一下嘴，把表情收了回去。但这个收的过程持续了一秒多，因为那个笑太真了，真到他花了比别人更长的力气才压回平常的弧度。

他大概不知道那一秒被温思宁看见了。因为当时所有人都在看摄像机的位置，只有温思宁在那个瞬间刚好偏了一下头。

耳机里唱到了副歌。

"原来你就住在我的身体，守护我的回忆……"

温思宁翻了个身，把脸埋进枕头里。耳机线在锁骨上轻轻晃着。她感觉到自己的心脏在以一种不太正常的频率跳动——不是那种"看完一部好电影"的余韵，也不是"明天要早起"的焦虑。是更细的、像水流过指缝时那种确定正在流失什么的知觉。

她意识到自己正在心动。

不是那种"这个人好帅"的浅层好感。是更麻烦的——她已经看到了镜头之外的刘宇宁。看到他在收工后独自站在走廊尽头哼歌的样子、看到他创可贴底下藏着的小伤口、看到他手里转着一个从来不点燃的打火机、看到他被一句玩笑话击中后那个没收住的少年气的笑。她看见的东西里有一部分可能连他本人都没意识到自己展示过。

而她没有把眼睛移开。

她反而把那些画面收进了跟河滩月光、极光石子、两颗盘了三年的核桃并排放着的抽屉里。此刻那个抽屉快满了。

《心动》播完了。温思宁睁开眼看着天花板。酒店的顶灯关着，只有手机屏幕的光照亮她半张脸。她犹豫了一会儿，把歌重新点了一遍。然后她把手机翻过去扣在枕头上，只留耳机在耳朵里。

第二遍副歌响起来的时候，她在黑暗中开口了。声音很轻，轻到只有枕头听得见。

"完了。"她说。

没说"完了"什么。但她知道那个"完了"指的是一件事——从今天开始，她没办法只用"合作愉快的同事"来定义刘宇宁了。她看他的目光里多了层东西。那层东西会在下次对视的时候、下次他说"记着"的时候、下次他出现在走廊尽头手里转着打火机的时候，从她眼睛里透出来。

她不确定他会不会看见。

但她确定自己已经藏不住了。

第二天早上温思宁进棚的时候，刘宇宁已经到了。他坐在休息区的沙发上跟工作人员对台本，手里端着一杯黑咖啡。温思宁走进来的瞬间他正好抬头——两个人隔着半个棚对视了一下。

温思宁先移开了目光。

她走到自己的位置坐下，把外套脱下来搭在椅背上。坐下来的时候她感觉到自己的心跳在加速，鼓点似的敲在耳膜上。她低头假装系鞋带，花了比平时多一倍的时间。

旁边传来脚步声。一杯热饮被放在了她手边的桌面上，杯壁温热，纸杯上写着"红豆奶茶三分糖"。

她抬头。刘宇宁已经走回自己的位置了，背对着她，正在听执行导演说话。他右手尾指上的创可贴已经换了新的，贴得更齐整了一些。那双刚才端奶茶过来的手，此刻正插在卫衣口袋里。

什么都没有说。

温思宁低头看着那杯奶茶。杯壁上有一道浅浅的水痕，是他刚才端着走过来时手指留下的温度。她把手覆上去，拇指在纸杯边缘慢慢摩挲了一圈。

耳机里昨天循环到凌晨的那首《心动》，此刻正在她脑子里无声地播着副歌。旋律只有她自己听得见。

她端起奶茶喝了一口。三分糖。温度刚好。

视线余光里，站在远处的刘宇宁正低头听导演说话。他一只手插在口袋里，无意识地、极轻地拨弄着什么东西。隔着距离温思宁看不清，但她知道那是什么。

那个从来不点燃的银色打火机。

被他捏在手里，一圈一圈地翻着面，像在替某个说不出口的情绪打着节拍。

（第六章完）