第一章

网王之追寻微光

追寻微光

雨是在午后停的。青学网球场的排水系统不算好，边线上还汪着几处浅浅的水洼，映着云缝里漏下来的天光，明晃晃的，有些刺眼。空气里浮着一层水汽，混着泥土翻起来的腥气，还有球场边那排樱花树叶子被雨水洗过之后散发出的青涩味道。不二周助站在底线后方两步的位置，用鞋底蹭了蹭地面，感觉还是有些湿滑。他微微侧过头，视线越过球网，落在对面那个人身上。

幸村精市。

立海大附属中学网球部的部长，那个被整个中学网球界称作“神之子”的男人，正安安静静地站在对面。他穿着立海大那件土黄色的队服外套，拉链没有拉上，露出里面白色的衬衫领口。雨后的风很轻，吹动他额前几缕鸢紫色的碎发，但他没有抬手去拂，只是用那双过分平静的眼睛望着这边，瞳孔深处像是沉着一潭化不开的秋水，看不出什么波澜。

球场四周安安静静的。不知道是谁走的时候忘了收走角落里的空饮料罐，风一过，就骨碌碌滚上半圈，发出细微的金属碰撞声。更远处，教学楼的窗口隐约有人影晃动，大概是放学后还没走的同学，但隔得太远，什么声音都传不过来，只剩下一种空旷的、带着水汽的寂静。

“不二。”幸村的声音很轻，尾音微微上扬，却清晰地穿透了整片场地，“你知道我为什么今天约你打球吗？”

不二没有立刻回答。他转了转手里的球拍，那支拍子是他在专卖店挑了很久才定下来的，拍框上缠的白色吸汗带已经有些磨损，握在手心里粗糙而熟悉。他想了一会儿，笑了一下：“你不是说要让我为自己打一次吗？”

“对。”幸村也笑了，那笑容很淡，像水面上迅速散开的涟漪，“但你知道我不是第一次说这种话。去年全国大赛之后，我就注意到了。你对网球的认真是真实的，可你对胜负的渴望……总是隔着一层东西。”

不二的笑容僵了那么一瞬。他想起很多事情，像翻一本落了灰的相册，那些画面一帧一帧跳出来，有清晰的，有模糊的。

他想起裕太小时候第一次握球拍的样子。那时候弟弟才刚上小学，个子矮矮的，球拍在地上拖出一道歪歪扭扭的痕迹，嘴上却倔强地说“我也要像哥哥一样厉害”。后来裕太长大了，开始打网球了，父子之间的矛盾也渐渐浮出来。父亲总说裕太的天赋不如他，说那些话的时候语气很随意，像是陈述一个再平常不过的事实，可裕太眼中的光一点点暗下去的样子，他记得清清楚楚。所以他开始故意让着弟弟，在家庭比赛里输得不着痕迹，想着这样也许能让裕太高兴一些。可裕太反而更生气了，那双跟他相似的蓝眼睛里烧着不甘的火，嚷着“我不要你让”。再后来，裕太去了圣鲁道夫，兄弟俩见面少了，那些没说完的话就搁在那里，像一封永远找不到邮筒的信。

他又想起手冢。手冢国光，青学的部长，那个肩膀上扛着整个队伍的男人。手冢的左手肘有伤，他一直都知道，可他从来没有点破。在全国大赛之前，手冢曾经在某个黄昏把他单独叫到球场边，夕阳把两个人的影子拉得很长很长。“不二，”手冢说，声音一如既往地沉静，“青学的支柱不是只有我一个人。如果有一天我不在了，你要撑起来。”他当时笑着答应了，心里却想着手冢怎么会不在呢，那个男人永远都会站在球场上的。可后来手冢真的去了德国，临走那天在机场，大家哭的哭闹的闹，只有他站在最外面，笑着挥手，笑到嘴角都酸了。他后来想，那个笑容大概很难看吧。

他又想起越前龙马。那个从美国回来的小鬼，眼睛亮得惊人，嘴里永远挂着“还差得远呢”。他第一次见到越前打球的时候，就从这个孩子身上看到了某种他从来没有拥有过的东西——那种纯粹的、不掺杂任何杂质的求胜欲。越前打球就是为了赢，就是为了变得更强，简单得像一把出鞘的刀。他教过越前一些东西，关于观察，关于阅读对手的心理，可反过来，越前也在不知不觉中教了他一些东西。每次看到那孩子赛后仰起脸、汗水沿着下巴滴下来却掩不住嘴角得意弧度的时候，他心里某个角落都会微微一动，像是冰封的河面底下传来轻微的碎裂声。

“你又在想别的事情了。”幸村的声音把他拉回来。

不二眨了眨眼，才发现自己刚才盯着地面上的水洼发了好一会儿呆。水洼里映着天空的颜色，灰白中透出一点点蓝，像是被人用毛笔蘸了淡墨随意晕开的。他抬起头，对上幸村的目光，忽然觉得有些好笑。这个立海大的部长，明明跟他交手的次数两只手数得过来，却好像比任何人都看得透他。

“幸村，”他说，“你住院的那段时间，听说你一直不能打球。”

幸村的表情几乎没有变化，但垂在身侧的手指轻轻蜷了一下。“嗯。做康复训练的时候，我每天都会想，如果再也打不了网球了怎么办。”

“后来呢？”

“后来我告诉自己，网球不是只有站在球场上才算拥有。”幸村把外套的拉链慢慢拉上，拉到一半又停住了，像是忽然觉得有些热，“但当我重新站回球场的那一刻，我才承认之前那些话都是在骗自己。能打球的感觉，比什么都好。”

他顿了顿，目光忽然变得锋利起来，那种锋利不同于真田的凌厉，更像是一柄被丝绸包裹着的刀，看似温柔，实则不容置疑。“不二，你其实比谁都爱网球。可你总是在逃避那种爱带来的重量。”

重量。

不二在心里咀嚼这两个字。他想起来，小时候第一次摸到网球拍，那种绒布裹着橡胶手柄的触感从指尖传到全身，他整个人都亮了起来。那时候他打球只是因为他喜欢，喜欢球在空中飞行的弧线，喜欢拍面击中甜区时那种清脆的声音，喜欢汗水从额头滑进衣领里那种活着的真实。是什么时候开始变了的呢？大概是某一天，有人开始叫他“天才”。这个词像一顶帽子，戴上去容易，摘下来却难了。因为是天才，所以赢了是理所当然，输了就是失常。因为是天才，所以要打得好看，要赢得优雅，不能像那些“普通选手”一样面红耳赤地拼抢。他不知不觉就活在了别人的眼光里，把网球当成了表演，把胜利当成了可以随意送人的礼物。

可今天不一样。今天站在对面的是幸村，是那个哪怕躺在病床上都在用脑子模拟挥拍动作的人。跟这样的人打球，如果心里还想着别的，那就是对对手的侮辱。

“开始吧。”不二说。他的声音比平时低了半个调，笑意还在嘴角挂着，可眼睛里有什么东西正在悄悄变化，像是冰层底下涌动的暗流，终于找到了裂口。

幸村点了点头，从口袋里掏出一个黄色的网球。球在雨后潮湿的空气里显得格外鲜艳，像一小团凝固的阳光。他把球在手里掂了两下，然后高高抛起。

第一球来得又快又沉。不二在球离开幸村指尖的一瞬间就判断出了旋转的强度，那种自上而下的切削带着强烈的侧旋，落地之后会猛地向外弹开。他侧身让开半个身位，手腕顺势一抖，把球裹着切了回去。球拍传来的震动让他的掌心微微发麻，他眼睛一亮——这种质量的回球，很久没有打出来过了。

接下来的几分，两人打得很快，几乎没有什么过渡，就从试探进入了真刀真枪的对抗。幸村的球路精准得可怕，每一个落点都像是用尺子量过的，压着底线却又刚好不出界。不二的回球则带着各种变化，上旋、下旋、侧旋交替使用，试图打乱对手的节奏。比分交替上升，到了3比1的时候，幸村忽然放缓了节奏，站在底线后不急着发球，而是抬头看了看天。

“你的网球，”幸村说，声音里听不出喘息，好像刚才那几局激烈的对攻对他而言只是热身，“总是在观察对手。你看得太清楚了，清楚到失去了自己。”

不二握着拍子的手紧了紧。他当然知道自己有这个习惯。从很早以前开始，他就养成了在比赛中分析对手的习惯——对方的握拍方式、重心移动的倾向、击球时的呼吸节奏、压力下眼神是否会躲闪。他把这些全部看在眼里，然后选出最合适的应对方式，像是解一道漂亮的数学题。这样的打法让他赢了很多比赛，也让他赢得了“天才”的名号。可只有他自己知道，这种打法的背后藏着什么——藏着一种旁观者的疏离。他从来没有真正把自己放进比赛里，他永远在“看”自己打球，而不是“成为”那个在打球的人。

对面的幸村忽然动了。他抛起球，身体像一张被拉满的弓那样向后展开，然后猛然释放。球带着一种诡异的速度飞来，不二下意识地挥拍，却在球接触拍面的瞬间感觉到一阵轻微的眩晕。紧接着是第二球，第三球。那阵眩晕越来越明显，像是有谁在慢慢拧暗他周围的灯光。

视野开始模糊了。球网还在，可它的轮廓变得毛糙起来，像一幅失了焦的照片。声音也在远去，他听见自己球鞋摩擦地面的声响，可那声音像是从很远很远的地方传来的，闷闷的，隔着一层什么。连球拍的重量都变得不确定了，握在手里轻飘飘的，好像随时会脱手飞出去。

“灭五感”。幸村的绝招。不二之前不是没有领教过，可此刻真正陷进来的时候，那种被一点点剥夺感知的过程依然让人从骨头缝里透出寒意。

黑暗漫上来。没有声音，没有触感，连自己的身体都像溶解在了虚无里。在这样的深渊中，连时间都失去了意义，不知道过了多久，还是一秒都没有过。

然后，他看见了一点光。很微弱，像暗夜里远处的萤火虫。

那是裕太。小小的裕太蹲在院子角落的网球场边上，手指头笨拙地缠着球拍的吸汗带，缠歪了又拆开重来，嘴抿得紧紧的，腮帮子鼓着。他走过去想帮忙，裕太却把球拍藏到身后，仰起脸说“我自己来”。那双眼睛里有一种极其认真、极其固执的东西，跟后来那个叛逆期的少年判若两人。他在那一刻忽然明白了，裕太从来就不需要他让。裕太需要的是一个可以追赶的目标，一个值得超越的对手，而不是一个假装弱小的大哥。他一直以为自己是在保护弟弟，可实际上，他剥夺了弟弟最想要的东西。

画面一转，是手冢。那个永远挺直脊背的男人，在某个训练结束后的傍晚站在球场边，手里拿着一瓶水，却没有喝。夕阳把他的侧脸镀成金色，他偏过头来看着不二，说“青学不能只有我一个”。他说这话的时候没有煽情，没有额外的表情，跟平时布置训练计划时的语气一模一样。可就是这样一个男人，在不二某次比赛后给了他一个很轻的点头，嘴角的弧度几乎看不出来，但不二知道那是肯定。手冢从来没说过“你要为自己打球”这样的话，可手冢做的每一件事都在无声地示范——一个真正热爱网球的人是什么样子的。背着一身伤也要站在球场上，就是为了那一点对胜利的执念。

还有越前。那个拽得二五八万的小鬼，有次比赛结束后坐在长椅上擦球拍，忽然没头没脑地说了一句“不二前辈，你认真起来的样子应该挺帅的”。他当时笑得呛了一口水，心想这孩子说什么呢。可现在回想起来，越前说这话的时候眼神很干净，没有调侃也没有试探，就是单纯地陈述了一个他觉得应该被说出来的事实。

这些碎片在黑暗中转着，越转越快，最后拼成一个完整的画面——他站在球场上，对面是穿着土黄色队服的幸村精市。他手里握着球拍，拍柄传来的触感逐渐变得真实。空气回来了，带着雨后潮湿的草叶气息。声音回来了，球鞋摩擦地面的吱呀声、球在空中旋转的嘶鸣声，还有他自己心跳的声音。那个心跳跟平时不一样，更快，更有力，像是一面鼓被重重敲响。

他想要赢。

这个念头无比清晰地浮现出来，带着一种他自己都觉得陌生的锐利。不是为了证明给手冢看，不是为了给越前做个榜样，不是为了修复和裕太之间那些弯弯绕绕的心结。就是单纯地、像一个最普通的网球选手那样，在这个瞬间，他想击败眼前这个强大的对手。

他睁开眼睛。或者说，他发现自己原来一直睁着眼。幸村站在对面，发球动作进行到一半，看见他的眼神，手臂的挥动出现了极短暂的凝滞。就这一瞬间，不二动了。

“三重反击”在他手中变了样子。凤凰回闪不再是那种优雅的、带着观赏性的弧线，而是压得更低、转得更快，落地之后几乎贴着地面弹走。麒麟落地的角度刁钻到了极限，球在砸中边线内侧一厘米的位置后猛地横向弹开，把幸村逼出了场地。白龙终于挣脱了所有的束缚，那道白色的轨迹不再是为了好看而存在的弧线，而是一道实实在在的、带着杀意的直线。

幸村接到球的时候，手腕明显地顿了一下。他看着不二的眼神变了，那里面第一次出现了真正的惊讶，然后那惊讶迅速融化成赞赏。浓得化不开的赞赏。

“这就是你吗，不二？”

最后一球落地的时候，黄色的网球在湿漉漉的地面上弹了两下，滚进了场边的水洼里，溅起一小片水花。不二站在原地，胸口剧烈起伏着，汗水沿着下颌滴下来，砸在球场的绿色地面上，洇开深色的圆点。他听见自己的心跳声，又重又快，咚咚咚地敲着耳膜，比任何一场比赛都要清晰。

他赢了。

雨不知道什么时候又开始下了，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。幸村从球网那边走过来，走得很慢，鸢紫色的头发上沾着细小的水珠，在灰白色的天光里闪着柔和的光泽。他走到不二面前，伸出手。

“下次，再打一场。”

不二看着那只手。幸村的手指修长而干净，指节上有练球磨出来的薄茧。他握上去，感觉对方的掌心是温热的，力道恰好，不松不紧。

“好。”他说。这个字从他喉咙里出来的时候带着一点沙哑，大概是喊了太多声的缘故，可尾音是上扬的，带着笑意，跟以前那种礼貌性的笑不一样，像是有什么东西从心底里浮了上来，藏都藏不住。

收拾东西走出球场的时候，夕阳正好从那片云层的缝隙里挤了出来。金色的光铺在湿漉漉的球场上，把水洼映成了一面一面小小的镜子。不二停下脚步，低头看着自己握拍的那只手。指节有些发红，无名指内侧磨出了一小块将破未破的水泡，有些发烫。他把手翻过来，看着掌心里那些被汗水和拍柄磨出来的痕迹，忽然觉得这些纹路变得很亲切。

今天他第一次在比赛结束之后，没有去想“对手感觉如何”“观众会不会觉得精彩”之类的问题。他只是单纯地站在这里，感受着肌肉微微的酸胀、膝盖偶尔的颤抖、和胸腔里那股还没有完全平息的兴奋。这些感觉混在一起，说不清楚哪一样更强烈，可它们都是真实的，是他自己的。

远处传来青学众人吵吵嚷嚷的声音。菊丸大概又在跟大石闹腾了，嗓门亮得隔着一个操场都能听见。隐约还有桃城嚷嚷着“不二前辈怎么又一个人溜了”的抱怨，以及越前那句标志性的“还差得远呢”，不知道是在说谁。不二转身朝那个方向走去，步子不快，可每一步都踩得很实在，鞋底落在浅水洼里，溅起细碎的水花，发出啪嗒啪嗒的声响，听着竟有些悦耳。

有些东西已经不同了。就像雨后初晴的天空，看着跟往日没什么两样，可空气里多了些味道——泥土的、青草的、还有他自己身上汗水的。这些味道混在一起，说不上多好闻，可每一次呼吸都让他觉得新鲜，觉得活着。

他低头看着地面上自己的影子，被夕阳拉得很长很长，一直延伸到球场的铁丝网那边。影子手里那支球拍的轮廓清清楚楚的，像个沉默的伙伴，陪着他走了这么久，今天终于听见了它真正的主人说话。

下次比赛。他想着，嘴角不自觉地弯起来。下次跟幸村打，跟手冢打，跟越前打，跟任何一个想跟他打球的人打。他都要用今天这种方式去面对——把自己整个儿扔进去，输也好赢也好，每一分都实实在在地打，不藏着掖着，不隔着一层雾。

那大概就是他自己了。

网王之追寻微光最新章节