无题

第二章 穿白裙子的影子

那天夜里我梦见了白河。

梦里的河面铺满月光，像一条流动的银箔。我站在桥上往下看，水底下有个人影仰面躺着，四肢舒展，白衬衫的衣摆在水流里缓缓摆动，像一株水生植物的根须。我想喊他的名字，喉咙却像被塞满了湿棉花，半点声音也发不出来。那个人影在河水深处慢慢翻了个身，脸转向我的方向——白色的，模糊的，五官像是被水泡化了的墨迹。

然后我醒了。手机压在枕头下面，屏幕亮着，凌晨四点十一分。

那条彩信还在收件箱里躺着。那只贴着玻璃的手，那道月牙形的旧疤。我翻了个身把脸埋进枕头，闻到了雨水和洗衣液混在一起的味道。枕头套是哥哥以前用的那一条，蓝白条纹，边角磨出了毛球。我妈没舍得扔，三年来一直放在他床上，每周照常换洗。好像他只是出门远行，随时会回来推开房门说"妈我饿死了"。

可一个从白河桥上消失的人，要怎么走进来呢。

第二天雨停了，但天还是阴的。早自习的时候我趴在桌上假装睡觉，实际上隔着胳膊肘的缝隙看程野。他今天来得早，坐在位置上没掏手机，一直盯着黑板发呆。手指头在桌面上无意识地敲，嗒、嗒、嗒，像秒针卡了壳。

他一定看到那张照片了。苏念侧过脸的那张。我拍的时候手有点抖，焦距没对准，所以画面上她的轮廓边缘有一层柔光似的东西，像整个人在发亮。程野不可能无动于衷。可他今天偏偏不看手机，这就反常了。

反常就是缺口。

第一节下课铃响，我抱着作业本往办公室送，拐过天井的时候差点撞上一个人。苏念。她今天没扎马尾，头发散着，发尾湿漉漉的，像是刚洗过又没吹干。她低着头从拐角闪出来，手里捧着那本皱巴巴的笔记本，差点和我撞个满怀。

我们同时往后退了半步。她抬起眼睛看了我一下，就那么短短一瞬，我注意到她眼下有两片很淡的青灰色，像没睡好觉的人。然后她什么也没说，绕过我继续往前走。

但她手里那本笔记本翻开的那一页，我看见了。

圆珠笔画满了凌乱的圈，中间簇拥着两个字。周淮。周淮。周淮。写了十几遍，字迹从工整到潦草再到几乎辨认不出，最后一行的"周"字只有左边一半，笔画断在横折钩的地方，像话说到一半被掐断了。

我站在原地，作业本差点从怀里滑下去。天井里灌进来一阵冷风，吹得她散开的头发往后飘了一下，露出后颈上一小块浅褐色的胎记，形状像一滴斜着滴落的雨。

这个胎记我见过。在程野手机里某张照片上。但他拍的是苏念的背影——他拍的从来都是苏念的背影。可那个背影的后颈上，胎记不是这个位置。是在右边，靠近发际线的地方，形状也不一样，是圆的，像一枚硬币。

我站在天井里很久没动。直到上课铃响了，我才发现自己把作业本抱反了，封皮朝里，背面朝外，上面印着的校徽是倒的。

那天中午我没去食堂。我去了旧教学楼。

旧教学楼在校园最西边，因为新建的综合楼投入使用，这里已经空了大半年。三楼走廊的窗户玻璃碎了两块，用透明胶带潦草地贴了个"X"。我沿着楼梯走上去的时候，木板在脚底下嘎吱嘎吱响，灰尘的气味混着霉味，还有一点若有若无的、旧纸张的味道。

苏念果然在那里。坐在三楼最里面那间教室的窗台上，膝盖蜷起来抵着下巴，外套的下摆铺在窗沿上。她没回头看我，但我走进走廊的瞬间她肩膀动了一下——她知道有人来了。

"你哥哥。"她忽然开口，声音很轻，像是从很远的地方传过来的回音。"他以前每天中午都坐在这里。"

我停在三步之外。教室里的课桌椅蒙着白布，墙角堆着淘汰下来的旧黑板，粉笔槽里的灰已经结成了硬块。阳光从窗户斜着切进来，照在她脚边的一小块地板上，灰尘在光柱里缓慢地旋转。

"你认识他。"我说。这不是问句。

她慢慢把脸转向我，手里那本笔记本已经合上了，攥在胸前像一面盾牌。"你见过那条彩信了吧。"

我心跳猛地快了一拍。"你知道是谁发的？"

她没有回答这个问题。她从窗台上跳下来，帆布鞋落在木地板上发出闷闷的一声。然后她走近我，近到我能闻到她身上那股雨水和旧书混在一起的味道，近到我能看清她瞳孔的颜色是浅浅的琥珀棕。

"那条白裙子，"她盯着我的眼睛说，"是你妈妈剪的那件衬衫，对吧。"

我没说话。喉咙里那团湿棉花又回来了。

"我妹妹有一件一模一样的。"她把笔记本翻到最后一页，展开给我看。那一页上贴着两张照片，一张是那个穿白裙子的女孩站在桥上的侧影，和程野手机里那张一模一样。另一张是婴儿时期的双人照，两个裹在襁褓里的婴孩并排躺着，其中一个额角有颗小痣。

"她叫苏念。"她指着那个有痣的婴儿，然后指尖移到旁边那个脸上干干净净的婴孩身上。"我叫苏忘。"

我抬起头看她。窗外的风从碎玻璃的缝隙里灌进来，吹动她额前的碎发。

"出生的时候，脐带缠住了她的脖子。"她合上笔记本，声音轻得像要散在风里。"我活下来了，她没有。"

走廊尽头传来一阵急促的脚步声。我回过头去看——程野站在走廊拐角，校服外套半边肩膀湿了一块，像是跑得很急。他手里攥着手机，屏幕还亮着，上面是一张新的彩信。

这次的照片是一张病床。空荡荡的病床上铺着白床单，床头放着一本墨绿色的日记本。和哥哥那本一模一样。

程野抬起头看我，又看向苏忘。雨又开始下了，从三楼那些破掉的窗户外面斜飘进来，落在我们三个人之间的地板上，洇开深色的、不规则的水痕。

"谁发的？"程野的声音哑了。"到底是谁在发这些？"

苏忘没看他，她看着窗外。旧教学楼正对着白河的方向，从三楼的窗台望出去，能看见那座系满红布条的桥，在雨幕里像一道结了痂的伤口，横亘在灰白色的河水之上。

"她回来找我们了。"苏忘说。

雨更大了。