说书人的开场白

我叫紫苏。

这个名字，是我师父取的。他说紫苏这味药，能解表散寒、行气和胃，不是什么名贵药材，田间地头随处可见，但家家户户都离不开。

“做人啊，就跟紫苏一样。”师父说这话的时候，正用他那把破蒲扇扇着炉火，“不必做什么惊天动地的大事，能在别人需要的时候搭把手，就够了。”

我当时不太懂。后来师父走了，我一个人背着他的说书箱，走遍了三十六座城、七十二座山，见过形形色色的人，听过形形色色的故事，慢慢就懂了。

可我今天要讲的这个故事，跟“搭把手”没什么关系。

这个故事里的人，没有一个不想搭把手，可最后谁也没能拉住谁。

说来也怪，这个故事的开头，是从一碗粥开始的。

那天清晨，繁星谷的第一缕阳光照进来的时候，我正在谷口的槐树下打盹儿。说是打盹儿，其实是在等早饭。茴香婆婆的粥铺每天卯时准时开张，她那口大铁锅里煮的可不是普通的粥——今天是山药枸杞粥，明天是茯苓薏米粥，后天说不定就是黄芪红枣粥。总之，繁星谷里每个人都能在她那儿找到适合自己的那一碗。

“紫苏丫头！”茴香婆婆的声音从粥铺那边传来，“再不来粥要凉了！”

我一个激灵翻身起来，抓起说书箱就往那边跑。

粥铺前排着七八个人，都是熟面孔。排在最前头的是贯众大叔，他是谷里的巡山队长，每天天不亮就去巡山，这会儿刚回来，一身露水。他端着碗呼噜呼噜喝粥，头也不抬。

“慢点儿喝，烫。”茴香婆婆笑着提醒。

贯众大叔嗯了一声，速度丝毫没减。

排在他后面的是淡竹姐姐，她是谷里的乐师，一根竹笛吹得出神入化。她喝粥的样子就斯文多了，一小口一小口地抿，像是在品茶。

“紫苏，今天要说什么故事？”她看见我，微微一笑。

我把说书箱往地上一放，拍了拍上面的灰：“昨儿个想了一个新的，讲的是……”

“别！”旁边伸过来一只手，拦住了我的话头。

是款冬大哥。他是茵陈寨主的副将之一，长得五大三粗，嗓门也大得吓人：“千万别在这儿说！你一讲故事，大家都围过来听，茴香婆婆的粥铺就不用做生意了！”

“对对对，”茴香婆婆连连点头，“你要说书，晚上去谷中的大槐树底下说去。白天别耽误我卖粥。”

我只好闭嘴，老老实实排队领粥。

说实话，我虽然叫紫苏，但我并不是繁星谷土生土长的人。我是三年前流浪到这里的，那时候我师父刚去世不久，我一个人背着说书箱四处漂泊，走到繁星谷的时候，饿得头晕眼花，倒在谷口。

是当归爷爷把我捡回来的。

当归爷爷是繁星谷百草堂的堂主，也是谷里年纪最大、威望最高的人。他给我把了脉，又让茴香婆婆给我灌了一碗热粥，我才缓过劲儿来。

留在繁星谷三年里，我认识了谷里所有的人。有整天板着脸的防己爷爷，有笑眯眯的党参爷爷，还有动不动就掏毒药的半夏奶奶。对，你没听错，半夏是个老太太，看着慈眉善目，袖子里揣着的全是见血封喉的毒药。她说这是“以防万一”。

谷主叫茵陈，是个豪爽的汉子，嗓门比款冬大哥还大。他有个习惯，每天早上都要站在谷口那块大石头上吼一嗓子：“繁星谷平安无事！”

这个习惯保持了二十年，风雨无阻。

至于为什么叫“繁星谷”，据说是很多年前，谷里的先辈们在夜里看到满天繁星倒映在谷中的湖面上，觉得像是另一个星空落在了人间，于是取了“繁星”，寓意这里是星辰繁盛之地。

当然，这只是传说。真实原因谁也说不清楚。

我喝完粥，抹了抹嘴，正准备去百草堂找五味子那几个小家伙玩，忽然听见一阵急促的脚步声。

是川芎。

川芎是谷里的信使，一天到晚在谷里跑来跑去，脚程快得惊人。他跑到粥铺前，气喘吁吁地说：“出……出事了！谷口来了……来了一个人，受了重伤！”

粥铺前的人都愣住了。

繁星谷地处偏僻，三年来除了偶尔有商队路过，几乎没人能找到这里。怎么会有人重伤来到谷口？

贯众大叔第一个放下碗：“我去看看。”

“我也去。”款冬大哥紧随其后。

我也顾不上玩了，抱起说书箱就跟了上去。

谷口确实躺着一个人。

是个年轻男子，浑身是血，衣服破破烂烂的，看不出原本的颜色。他趴在地上一动不动，要不是胸口还在微微起伏，我都以为他已经死了。

贯众大叔蹲下身，翻了翻他的眼皮，又探了探鼻息：“还活着。快去叫当归堂主！”

川芎二话不说，转身就跑。

款冬大哥小心翼翼地把那人翻过来，我们这才看清他的脸。很年轻，大概二十出头的样子，脸上有几道深深的伤痕，像是被什么利器划过。

“这人……”贯众大叔皱起眉头，“不像是普通人。”

“怎么说？”款冬大哥问。

贯众大叔指了指那人的手腕：“你看这个。”

我凑过去一看，那人的右手腕上有一个奇怪的印记，像是一颗星星，又像是一朵花，隐隐泛着淡淡的银光。

“这是什么？”我问。

贯众大叔摇摇头：“不知道。但我总觉得，这不是什么好东西。”

就在这时，当归爷爷赶到了。他身后还跟着半夏奶奶和几个年轻的学徒。

当归爷爷蹲下身，给那人把了脉，脸色渐渐凝重起来。

“怎么样？”贯众大叔问。

当归爷爷沉默了一会儿，说了一句让我们所有人都心头一紧的话：

“这孩子身上，中了三种不同的毒。而且每一种，都是我自己配的。”

全场鸦雀无声。

半夏奶奶的脸色也变了：“老当归，你确定？”

当归爷爷点点头，站起身，看着地上那个奄奄一息的年轻人，缓缓说道：

“这三种毒，是我三十年前亲手调制，交给诗雨子的。”

“也就是说，这个人是被诗雨子的人伤的。”

风忽然停了。

谷口的树叶一动不动，像是也在屏住呼吸。

我看着地上那个年轻人手腕上的银色印记，心里莫名地涌起一股不安。

这个人是谁？

他为什么会带着当归爷爷的毒来到这里？

诗雨子，那个我只在师父的故事里听过的名字，为什么要对他下手？

这些问题，当时没有人能回答。

但我知道，从这一刻起，繁星谷平静的日子，恐怕要到头了。

而我的说书生涯，也将迎来最长、最沉重的一个故事。

那天傍晚，我坐在谷中的大槐树下，把说书箱打开又合上，合上又打开。

五味子跑过来问我：“紫苏姐姐，你今天怎么不说书了？”

我摸摸他的脑袋：“今天的故事还没想好。”

“那你什么时候能想好啊？”

“快了。”

我看着远处的晚霞，喃喃自语：“快了。”

因为我知道，真正的好故事，从来不是说书人编出来的。

它们是那些人，用命，写下来的。

【第一章 · 完】