弯

起初是雨。从石缝里渗出的第一滴，犹豫着，迟疑着，像婴儿试探世界的指尖。它不知道该往哪里去，只是顺从地沿着斜坡滑落，汇入山涧，跟着众水喧哗着奔涌。那时候它还不懂得什么叫作自己。

后来它遇见了一块石头。不是那种被水流磨圆了的卵石，而是一块棱角分明的、拒绝被驯服的青石。水们绕开了它，鄙夷地，说它不识时务，说它阻碍了奔赴大海的征程。而小溪在那一瞬间忽然停住了，它看着青石沉默的倔强，感到一种陌生的战栗——原来水也可以不必一直往低处流的。

它开始试探着放慢脚步。同伴们早已在千篇一律的河道里挤挤挨挨地向前了，它却独自徘徊。迂回是危险的，同伴们告诫它，那意味着落后，意味着被遗忘，意味着你永远抵达不了那片辽阔的蔚蓝。可小溪想，那片蔚蓝，是所有人的蔚蓝啊。

于是它学会了转弯。第一次转弯很笨拙，几乎把自己摔碎在岸边的乱石上。水花四溅，每一滴都在尖叫着抗议。但渐渐地，它发觉转弯的妙处——转弯处的水最深，最静，可以看清天空完整的倒影；转弯处的时间是黏稠的，不像直流处那样仓皇流逝。岸上的芦苇为它弯腰，水底的青苔因它而柔软。它开始认得每一块石头的名字，记得每一片落叶漂过的弧度。

夏天有孩子来，赤脚踩进它的浅湾，说这水真凉，真清。冬天有鸟雀来，啄饮它未冻的深处，说这里比别处温暖。小溪忽然明白，不奔赴大海的水，反而滋养了更多的生命——那些停在枝头的，那些沉在底部的，那些在拐弯处暂歇的旅人。它不再羡慕江河的壮阔了，就像月亮不再羡慕太阳的光辉。

夜深的时候，星星落进它的弯里，一颗，两颗，像撒了一把会发光的米。小溪轻轻把它们搂住，水纹漾开成细碎的笑。它知道明天太阳出来，这些星星又要回到天上去的。但此刻，在这个只属于自己的弧度里，它们真实地、完整地、不被分享地亮着。

岸边有一株老柳，把影子长长地垂进水中。风来的时候，影子碎了又合，碎了又合。小溪忽然想起很久以前那些奔腾的同伴——它们此刻该入海了吧，该在咸涩的辽阔里忘记自己曾是清甜的了。而它在这里，守着这湾不深不浅的寂寞，守着星星的碎片和柳树的影子。

小溪绕过所有岸的挽留，在自己的弯里打转——一个水做的句号，不奔向任何人的海。